Я не смог поместить в блоге весь бюллетень as is, поэтому привожу скриншоты е-мейла обращения Мауро, потом скриншоты всего бюллетеня. Кликабельный бюллетень вы можете получить от Мауро или через меня по е-мейлу. Спасибо.

Сначала кусок с приветствием от Мауро:

Дискуссия поста в Живом Журнале

Скриншоты всего бюллетеня:

В стране Лобачевского и группы Тату – День Третий, Четвертый и Пятый
Путевые заметки о посещении России через двадцать лет после отбытия из оной

Репост моего поста в Живом Журнале от 27 августа 2011 – http://panchul.livejournal.com/182515.html

Продолжение. Предыдущие части:

http://panchul.com/2011/07/29/russia_after_20_years_1/
Обсуждение – http://panchul.livejournal.com/176574.html

http://panchul.com/2011/07/29/russia_after_20_years_2
Обсуждение – http://panchul.livejournal.com/178325.html

Наконец-то у меня образовался непрерывный кусок времени, чтобы сесть и дописать заметки о моем визите в Москву. За прошедшие пару месяцев впечатления устаканились – если первые две главы были непосредственные мысли сразу с поля боя, то теперь я готов делать обощения.

Зеленоград

На следующий день, в понедельник 4 июля, я проснулся утром рано и быстро приготовился к экшн. Мне предстояло встретить в аэропорту Внуково двух коллег из представительства MIPS Technologies в Германии – VP Operations Europe Штефана и его технического помощника Криса. Штефан и Крис ехали в Россию в первый раз, и Штефан рассматривал меня как проводника и телохранителя, в связи с чем перед прилетом сказал: “Юрий, если я выйду из самолета, и не увижу тебя на выходе из терминала, я повернусь и улечу обратно в Кёльн».

Я оказался на терминале вовремя, и встретил Штефана и Криса без приключений. В первую очередь я поинтересовался, как представить Штефана нашим потенциальным российским партнерам – Стефан (как мы называем Штефана в штаб-квартире MIPS в США) или Штефан (как меня учили называть немцев на курсе немецкого на 4 курсе МФТИ). На это Штефан сказал мне, что в некоторых частях Германии произношение ближе к «Стефан», а в других – «Штефан», причем скорее мягкое «Щтефан». OK, мы сели в машину и поехали в Зеленоград.

Последующие полтора дня в Зеленограде были весьма интересны, но я пропущу их описание, так как речь идет о деловых встречах, и я такие события описываю как правило лет через 10-20, когда они становятся так сказать не текущими.

Славы отцов достойны

После переговоров наши российские партнеры решили показать нам Москву. Мы сели в микроавтобус и поехали на Красную Площадь. По пути Штефан с возрастающей задумчивостью смотрел на всевозможные плакаты и монументы, связанные с Днем Победы СССР над фашистской Германией. При виде одного особенно выразительного монумента Штефан попросил меня перевести, что на нем написано. Гм…«Славы отцов достойны» – как бы это перевести на английский? Я долго пыжился, пытаясь сочинить точный английский эквивалент русского слова «слава» в том смысле, в котором его употребляют русские люди при описани событий Второй Мировой Войны. А также слова «достойны». В конце-концов мы вместе с Вакуленко сочинили что-то типа «We are up to the high standards of our [grand]fathers who fought in the World War II” (“Мы соответствуем высокими стандартам наших дедов, которые сражались во Второй Мировой Войне»).

После этого Штефан решил деликатно, по принципу «в доме повешенного не говорят о веревке», приступить к конверсейшн о второй мировой войне:

- Вы знаете, Юрий, – сказал Штефан, – даже в наше время многие люди в Бельгии или Дании не хотят делать бизнеса с немцами.

- О, не волнуйтесь, Штефан, – успокоил я товарища немца, – сейчас я вам все объясню. Вы попали на правильного человека – так как ни один из моих родственников не погиб на войне, я могу рассуждать без эмоций и представить вам полную картину мнений по этому вопросу в российском обществе. Да, мой дедушка со стороны матери не пошел на войну с немцами, так как до этого был на войне с финнами, по ошибке начал стрелять куда-то не туда из какого-то оружия типа гранатомета, и вызвал лесной пожар. После этого у моего дедушки обнаружили близорукость и сослали в тыл, в Узбекистан, где мой дедушка впоследствие тренировал советских офицеров как спортивный тренер и не участвовал в боевых действиях против Германии непосредственно. Конечно, когда я рассказал эту историю знакомому финскому инженеру из Nokia, моя речь не была воспринята на ура, но с немцами у моей семьи никогда никаких проблем не было.

- Да, так насчет мнений в российском обществе, – перевел я разговор, заметив, что Штефан начинает зевать, – в российском обществе тема войны с нацистской Германией вызывает ожесточенные споры на интернете и в прессе. Одни расписывают зверства (atrocities) немцев на территории Беларуссии, другие – зверства русских на территории Восточной Пруссии, третьи – как было хорошо в Локотской республике – административном образовании, созданном немцами на оккупированной советской территории. Бывают совсем удивительные случаи – например журналистка Наталья Радулова из популярного журнала «Огонек» написала в своём блоге пост о том, что в детстве ей нравилась в фильмах немецкие военнослужащие, которые носили красивую военную форму, в то время как у советских солдат форма была не очень, отчего они выглядели неприспособленными к жизни.

- Какая ерунда! – воскликнул Штефан.

В этот момент я почти рассказал Штефану, что пригласил эту журналистку встретиться с нами всеми в среду на вечеринке у . Но потом подумал, что журналистка не ответила, и следовательно может не прийти, и решил ничего не говорить.

- Но вообще, – сказал я Штефану, – вы можете не беспокоится по поводу монументов и споров на интернете. Большая часть образа немцев в России связана не с ними, а с художественным фильмом «Семнадцать мгновений весны» о приключениях русского шпиона в Германии 1945 года. В этом фильме образ немцев безусловно положителен – они вежливые, ездят на красивых машинах, на улицах все убрано аккуратно. Сам я фильм так никогда и не досмотрел, потому что он для меня слишком медленный (slow), но могу вам вам рассказать несколько анекдотов про главного героя – оберштурмфюрера Штирлица.

Я начал рассказывать анекдот про отпечатки пальцев Штирлица на … «А-а-а-а-а», – заорал мой внутренний голос, – «Панчул, тебя несет!». «Ладно», – ответил я внутреннему голосу, расскажем что-нибудь более консервативное. После этого я начал рассказывать анекдот про секретный документ из сейфа Гитлера, но обернувшись на Штефана, обнаружил, что он уснул.

Штефан так и проспал всю дорогу до Красной Площади.

Гром и молния

Тем временем над Москвой собрались тучи и начался дождь. Несмотря на это, наша группа вышла из микроавтобуса и мы отправились на Красную Площадь. Я купил для себя в подземном переходе зонтик, после чего наша водонепроницаемость была обеспечена – у всех москвичей оказались зонтики наготове, а у некоторых был и лишний для гостей. Мы вышли на Красную Площадь и сделали hopefully исторический снимок, который может высоко котироваться лет через 10-20, если Россия станет великой микропроцессорной державой со своей собственной суперскалярной имплементацией архитектуры MIPS.

Сразу после снимка сверкнули молнии и чуть спустя прогремел гром.

После этого мы вошли внутрь Собора Василия Блаженного. Оказалось, что никто из нашей группы (ни москвичи, ни гости столицы) до сих пор ни разу в нем не были. Собор изнутри произвел на меня довольно сильное впечатление – в нем был какой-то тонкий эстетизм, который напомнил мне принципы японского дизайна, про которые я прочитал в книжке «Элементы японского дизайна» автора Boye Lafayette De Mente. Было ясно видно, что зодчие хотели создать Вещь! (傑作), не стремились к гигантомании и были наделены нетривиальным талантом.

Картинка из http://chronologia.org/xpon6/im/6n04-012.jpg

Вполне возможно, что внешне Собор Василия Блаженного еще более эстетичный, но его внешнее изображение настолько растиражировано в разнообразной медиа, что мною он уже не воспринимался так остро, как внутренности этого собора.

Товарищ зеленоградский начальник сказал Штефану что-то типа «Ага! Вот видите, русский дизайн ничуть не хуже немецкого дизайна». Штефан тоже был впечатлен, и выразил это мне. Он вообще к этому времени пришел в довольно хорошее настроение. Тогда я сказал «Ну надо еще поехать внедрять MIPS в Украину и зайти там в пещеры Киево-Печерской Лавры, если нас туда впустят монахи. В советское время там были поучительные экспозиции с мощами, черепами и всякими средневековыми ужасами.»

После этого мы поехали на Воробьевы Горы, прогулялись к ГЗ МГУ и под конец отужинали в ресторане «Кафе Чеховъ» http://www.cafe-chekhov.ru/ (очень рекомендую).

(Блин, вот я пишу, и вдруг мне очень, очень остро захотелось скушать окрошку. Где есть хорошая окрошка в Силиконовой Долине или Сан-Франциско? Попробовать русский ресторан «Арагви» в Саннивейл? Я в нем был 10 лет назад, когда его только открыли, и уже не помню, хорош он или так себе. А в Сан-Франциско я не был в русских ресторанах еще с прошлого века).

Физтех и другие места

В среду, 6 июля, мы поехали в пару мест в Москве, потом МФТИ в Долгопрудном, и наконец отправились на парти в кафе “Квартира 44″ http://kv44.ru/ . Тусовку организовал мой старый приятель Сергей Рыжков, директор интернет-провайдера http://www.rinet.net .
Эти события я уже описал в предыдущих постах в ЖЖ, поэтому не буду повторяться и просто приведу ссылки:

http://panchul.livejournal.com/174364.html

http://panchul.livejournal.com/174678.html

После всех встреч Сергей Рыжков взял у меня в качестве сувенира микроконтроллерную плату для школьников Digilent chipKit 32, вручил мне в качестве сувенира маечку с эмблемой его компании, после чего посмотрел на меня взглядом персонажа из фильма Акира Куросава «Rashomon» и сказал:

- Ну и чего ты собираешься делать теперь? Найти и изнасиловать Радулову?

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

UPD: Похоже, мне не суждено дописать мои “Путевые заметки о посещении России через двадцать лет после отбытия из оной”, ибо я приготавливаюсь к новой поездке в Россию и вообще получаю многовъездную бизнес-визу на год. Возможно даже, что в будущем я посещу регионы с широкой географией (Арктика, Урал, Сибирь – в общем, все места, где боятся летать самолетами Аэрофлота европейские и израильские представители нашей компании). См. далее – http://panchul.livejournal.com/187292.html

Другие ссылки на посты в ЖЖ про поездку:

http://panchul.livejournal.com/173708.html
http://panchul.livejournal.com/173959.html
http://panchul.livejournal.com/174153.html
http://panchul.livejournal.com/174364.html
http://panchul.livejournal.com/174678.html
http://panchul.livejournal.com/174926.html
http://panchul.livejournal.com/175289.html
http://panchul.livejournal.com/175590.html
http://panchul.livejournal.com/175786.html
http://beaver-cherokee.livejournal.com/315621.html
http://panchul.livejournal.com/175880.html
http://panchul.livejournal.com/176574.html
http://panchul.livejournal.com/178325.html
http://panchul.livejournal.com/182515.html

В стране Лобачевского и группы Тату – День Второй
Путевые заметки о посещении России через двадцать лет после отбытия из оной

Продолжение. Начало в http://panchul.com/2011/07/29/russia_after_20_years_1/

На следующий день, в воскресенье 3 июля, я проснулся поздно и довольно долго чахнул в номере отеля. Наконец я позвонил моему старому приятелю Сергею Рыжкову, ныне директору интернет-сервер-провайдера http://rinet.net , и мы договорились прогуляться по центру Москвы. Еще с физтеховских времен Рыжков любил порассуждать об особенностях русской культуры, в которой всегда находил какой-то художественный хаос; при этом Рыжков никогда не испытывал ни малейшего желания эмигрировать – данный хаос был для него наиболее естественной средой. Понятно, что именно Рыжков был идеальной персоной для абстрактных прогулок по Москве в случайных направлениях. Я также позвонил к Ивану Иванову, одному из моих новых знакомых по технологическим делам, и он выразил желание присоединиться к нашей с Сергеем прогулке.

Подмосковный лес супротив калифорнийского леса

Я сел на Air Express и за полчаса проехал от Шереметьева до Белорусского Вокзала. В этот раз я ехал днем и с большим интересом рассматривал подмосковный лес, на которуй я 20 лет назад обращал мало внимания, а потом и совсем забыл. Меня привлекли очень высокие березы, многочисленные озерца и густая трава.

В Калифорнии леса совсем другие. Один тип калифорнийского леса – это открытые дубравы из вечнозеленых калифорнийских дубов, с мелкими кожистыми листочками и могучими извивающимися ветвями. Это очень засухоустойчивые растения – они могут выдержать несколько месяцев без осадков вообще. Другой тип калифорнийского леса – это темные высокие леса прибрежных секвой, псевдотсуг Мензиса^(*) и сопутствующих растений. Когда человек оказывается в таком лесу впервые, у него появляется ассоциация с готическим собором. Наконец третьи леса, на востоке штата, в горах Съерры-Невады – это довольно суровая тайга.

^(*) ЖЖ юзер beaver_cherokee показал мне псевдотсугу Мензиса в Московском Ботаническом Саду имени Н.В.Цицина.

Подмосковный лес выглядит более “мягким” и влажным. Интересно, есть ли в Москве группы любителей местных растений, которые устраивают походы? В Калифорнии есть ботаники (например Glenn Keator), которые читают лекции по основам анатомии и систематики растений для непрофессионалов, а потом устраивают походы – см.напр. http://www.nativeplants.org/events.html Эти походы популярны среди пенсионеров, молодых представителей сан-францисской богемы и людей из хайтека, временно заскучавших от жизни.

Теоретически подобные походы в подмосковье могли бы стать отдушиной для женщин радуловского типа, которые жалуются в российской блогосфере, что им негде найти мужиков. Также такие походы привлекли бы N-ное количество латентных маньяков, которые бы в целях прикрытия своей волчьей натуры выучили бы термины “ксилема”, “флоэма” и “архегоний”, после чего обе группы пришли бы к полной гармонии.

Платформа Водники, Долгопрудный, Савеловский Вокзал и Белорусский

Неожиданно я почувствовал себя путешественником во времени – мимо пронеслась платформа Водники, а потом здания МФТИ в Долгопрудном, которые воскресили во мне массу далеких, словно в полузабытом фильме, воспоминаний. На вид Долгопрудный мало изменился, но слева от восьмерки выросла новая общага, а в самом городе появились новые дома и некоторое количество хорошо покрашенных ларьков. Еще минут через десять поезд медленно прополз мимо платформ Савеловского вокзала и так же тягуче направился к Белорусскому. Здесь я заметил пару мелких придорожных свалок, которые выглядели так, как будто образовались минимум в прошлом веке, а возможно – еще при советской власти. Возможно, к ним было трудно подобраться и их расчистить.

При подъезде к Сан-Франциско тоже есть свалки, причем довольно большие, но они являются временным пристанищем всякого металлического мусора, который туда приходит и уходит.

Твердская, магазинчики и ГУМ

После короткой поездки на метро я вышел у памятника Пушкину. Твердская (улица Горького) выглядела шире, чем я её помнил. Также появилось много магазинчиков, но из-за долгой жизни в штатах мои глаза автоматически отфильтровывали эти магазинчики – я их не замечал и не запоминал. Тот же еффект случился потом в ГУМ-е и в шоппинг молле в Москоу-Сити – я видел ГУМ как странный конгломерат, состоящий из старого советского здания, в который противоестественным образом, словно делая фотожабу в фотошопе, врезали обыденный американский молл.

Московская погода

Московский июль оказался теплее и влажнее, чем июль в Силиконовой Долине, и гораздо теплее, чем июль в Сан-Франциско. Дело в том, что вдоль побережья Калифорнии проходит холодное течение, которое гонит воду с Аляски, из-за чего вдоль побережья Калифорнии в целом нежаркое лето, которое чувствуется примерно как московский май, но при этом суше. Иногда в Калифорнии бывают heat waves – периоды сильной жары, но это происходит не часто.

В целом, и та, и другая погода является комфортной – только в Москве это теплый комфорт, а в Калифорнии – прохладный свежий комфорт.

Уличные музыканты

Итак, я отправился по направлению к Красной Площади. В подземном переходе играли профессиональные музыканты. В Сан-Франциско есть уличные музыканты, но они выглядят как-то любительски. Вот сравним:

Москва:

San Francisco:

На мой профанский взгляд ИМХО очевидно кому из них платят за музыку зарплату или стипендию, а кому – нет. Или я ошибаюсь?

Я обнаружил, что еще не чувствую стоимость рублей и не знаю, сколько им положить в виде пожертвования. В их ящике лежало несколько сторублевых купюр и куча мелочи. Я положил 50 рублей, прикинув, что сан-францисским музыкантам я бы тоже положил доллар или два.

Красная Площадь

Красная Площадь (и площадь до неё – Площадь Революции?) удивила меня своей шириной. У нас в Силиконовой Долине есть широкие места в офисных парках, но например Сан-Франциско – город поуже. Я встретил Сергея Рыжкова и попросил его меня сфотографировать, чтобы поместить их в комментарии у ЖЖ юзер radulova и повысить градус её параноии (уж если эта женщина призналась ^(**), что она меня боится, то в целях научной добросовестности следует продолжить эксперимент – повысить давление и наблюдать за реакциями:

Страх товарища Радуловой передо мною можно оценить из такого комментария (правда, бедная женщина уже спрятала это под замок):

Ресторан “Кафе Пушкинъ”

После Красной Площади я возжелал отобедать, и мы с Сергеем пошли по разным улочкам, присматривая подходящий ресторан. Он показывал мне разные рестораны и кафе, но я находил их недостаточно аутентичными. В конце-концов Сергей заявил “Ну если ты хочешь аутентичной русской еды, то можно идти прямо в Пушкин, аутентичнее не бывает”.

Мы зашли в Пушкин, я заказал графинчик кваса и принялся рассматривать меню. Меню и обстановка ресторана вызвала у меня живые ассоциации с книгой Евгения Платоновича Иванова “Меткое московское слово”, хотя Иванов писал не о времени Пушкина, а о начале XX века. Мы с Сергеем заказали по окрошке, после чего появился мой знакомый Иван Иванов (не имеющий отношения к Е.П. Иванову) и мы продолжили трапезу втроём.

Я заказал блюдо с карпом, которое оказалось очень вкусным, но, честно говоря, не сверхестественно вкусным, ибо пушкинский карп слегка проигрывал моим воспоминаниям о сверхестественно вкусном карпе, которого я ел в кооперативном ресторане “Лихоборы”, который возник в 1990 году в здании бывшей прачечной на Дмитровском шоссе в результате горбачевской перестройки. Хотя “Лихоборы” быстро стал мафиозным местом да и, честно говоря, он не был мне особенно по карману в 1990 году, лихоборовский карп навсегда остался для меня Золотым Эталоном Жареного Карпа, а карп в Пушкине выглядел для меня всего лишь Отражением (кто читал Желязны “Принцы Амбера”, тот поймет, что я имею в виду).

Счет на троих без чаевых был (по-моему) 5300 рублей ($190). Американский ресторан сходного класса, но без театральности я бы оценил на ~$130, т.е. на 30-50% меньше (см. сходное наблюдение с отелем в предыдущей части моих заметок). Чаевые в России дают, как мне объяснили, в районе 10%. В США чаевые повыше – 20 лет назад было принято давать 12-15%, а сейчас принято 15-17%, иногда даже 20%. При этом в США чаевые часто вписываются в счет и берутся с карточки, а в России чаевые дают только наличными.

Теоретически все мое питание во время бизнес-трипа, коим являлась моя поездка в Москву, оплачивает компания. Как и обеды с потенциальными клиентами и бизнес-партнерами. Но в этом случае только Иван тянул на потенциального партнера, а сумма счета превышала пределы, которые устанавливаются для бизнес-ланчей нашей компанией. Поэтому я товарищей просто угостил в персональном порядке, после чего они угощали меня. Интересно, что в последующие дни мне так и не удалось оплатить ни одного бизнес-ланча и даже никого угостить за свой счет. Наши зеленоградские потенциальные партнеры кормили нас до отвала в утонченных ресторанах (узбекский ресторан в Зеленограде, ресторан “Чехов” в Москве), люди, с которыми я просто общался на всякие абстрактные силиконовые темы, угощали меня “за консультацию”, да и ЖЖ-юзеры впоследствие оплатили мой ланч в кафе Шоколадница. Общий счет за всю еду, который я внес в компанейский expense report по возвращению в Калифорнию, оказался пара сотен долларов за 10 дней, что в разы меньше, чем счета за подобные трипы в Лас-Вегас или Орегон, при том, что в Москве, как я уже писал, цены в ресторанах несколько выше, чем в США.

Храм Христа Спасителя и Церетели

Окрошку я взял совершенно зря! Она была очень сытная, с мясом, и в сумме с карпом я объелся. Чтобы не лопнуть, мы решили погулять по улицам Москвы. Храм Христа Спасителя меня не особенно впечатлил – я не фанат больших зданий, и кроме этого, мне не понравилось, что собор искуственно состарили – в искуственно потускневшей позолоте я видел какую-то фальшивку. Но некоторое несовершенство Храма Христа Спасителя ни шло ни в какое сравнение с черной металлической фиговиной типа корабля с Петром Первым – этот объект вызвал у меня ужас. Это же надо было так испоганить красивый просторный вид местности вокруг! Я не сомневаюсь, что этот ужас снесут.

Потом мы гуляли, разговаривая о российской и американской системах образования. Зашли в парк возле Кремля со скульптурами из народных сказок – они выглядели окей. Народ вокруг выглядел довольным, а продавщица кваса – любезной. Таких широких гулятельных мест в Сан-Франциско нет, а в городе Вашингтоне толпы на широких площадях в центре выглядят более деловыми – типа мы тут пришли музей посмотреть или на митинг сходить, а не просто гуляем.

По Радуловским местам

Когда мы возвращались к Белорусскому вокзалу, я вспомнил, что рядом с ним находилось старое здание редакции “Огонька”, в котором Наталия Радулова писала свои опусы про безинициативность русских мужиков. Я решил в порядке проявления инициативы сфоткать здание, чтобы понять, в какой обстановке рождаются рассказы этого Зощенко в юбке нашего времени. А потом выставить эти фотки в радуловском ЖЖ, чтобы создать у неё ощущение The Phantom Menace (“Скрытой, надвигающейся угрозы”). Трусливая Радулова фотки потерла, а сейчас вообще убежала отдыхать о впечатлений к папе в деревню. Короче, фотки вот:

На месте редакции “Огонька” сейчас бар:

Почти белые ночи

После посещения радуловских мест мы вернулись к белорусскому вокзалу к группе остроносых зданий небоскребного типа, которые мне демонстрировались как пример новой утонченной русской архитектуры, причем не только Сергеем, но и другими российскими джентлеменами. Рядом со зданиями стояла небольшая православная церковь, тоже построенная в наши дни. К сожалению, я вынужден признаться, что при всем изяществе этих остроносых зданий, многие элементы их дизайна и особенно использовавшиеся для их постройки материалы полностью совпадают с определенными зданиями в Сан-Франциско и Лос-Анжелесе. Поэтому я неожиданно почувствовал себя на Маркет-стрит, а не у Белорусского вокзала. Даже официантка в кафе вела себя не любезно, как другие русские официантки, а эдак независимо, как богемная студентка из Сан-Франциско, по необходимости подрабатывающая официанткой.

Даже русская православная церковь рядом с этими зданиями не создавала ощущение аутентичности, ибо я её сразу ассоциировал с русским православным собором в Сан-Франциско на Гэри Стрит, который так же чисто окрашен. Короче, вся площадка вызвала у меня ощущение схлопнувшегося Сан-Франциско.

Я несколько перепил кофе и пришел в приподнятое настроение. При этом я не заметил, что уже ночь – в 11 часов на улице еще было светло. В это время года солнце в Сан-Франциско садится в 8.30 и в 9 с чем-то уже темно. Мы отправились на вокзал, где я сел на Aero Express и поехал обратно в отель в Шереметьево.

Продолжение следует

В стране Лобачевского и группы Тату
Путевые заметки о посещении России через двадцать лет после отбытия из оной

Предисловие – с какой позиции я рассматривал Россию

Двадцать лет назад, в июле 1991 года, я зашел в валютную кассу Аэрофлота и купил билет в одну сторону Москва – Нью-Йорк. Как и почему я это сделал – заслуживает отдельного обсуждения. Для этого текста важно, что я прожил вне России двадцать лет, причем несколько лет я не имел с Россией практически никаких контактов вообще, а в последние десять лет активно читал и писал всякую всячину в русской блогосфере, а также написал более сорока статей для российских журналов.

2 июля 2011 я снова оказался в Москве. В эту поездку я рассматривал Россию под довольно специфическим углом зрения. Я не пытался особенно контактировать с родственниками и друзьями детства, большинство из которых живет в Киеве. Я также не пытался доказать себе или другим, как хорошо я сделал, что эмигрировал. Превратить поездку в секс-тур тоже не входило в мои планы. Я приехал как представитель американской процессорной компании MIPS Technologies, и главной целью моего визита было помочь нашему европейскому представительству в Германии наладить контакты с российской хайтек-экосистемой. Кроме этого, я хотел понять, каким образом MIPS мог бы способствовать созданию в России среды, в которой мы могли бы лицензировать наши процессорные ядра и использовать те или иные российские компании в качестве партнеров для разработки железа и софтверных тулов для экосистемы MIPS.

Я не буду перечислять все вопросы, на которые я искал ответ, но в частности, мне было интересно, существует ли в России молодая поросль людей, интересующихся технологией; является ли Россия комфортабельной страной для жизни этих людей; и достаточно ли в России интересных проектов, которые могли бы предотвратить отток молодых инженеров в другие страны сразу после окончания МФТИ или МИЭТ-а. Если ответы на эти вопросы являются положительными, то бизнес-активность MIPS и других американских компаний в России имеет смысл несмотря на всевозможные политические и культурные особенности, которые приписывают России различные авторы в русской блогосфере и масс-медиа.

При этом, мои путевые заметки практически не содержат такого анализа; я привел свои вопросы исключительно для того, чтобы показать точку, с которой я наблюдал российский мир.

Кроме этого, в моих заметках я опустил все описания встреч с коммерческими компаниями, оставив только встречи на физтехе и неформальные встречи.

Перелет в Русскую Цивилизацию

Переход из американской в российскую среду произошел во время пересадки в аэропорту Атланты. На рейс Delta Airlines в Москву я увидел большое количество русских людей. Половина из них была с красными российскими паспортами, другая половина – с синими американскими. Выделялось много анатомически привлекательных женщин с несколько суровым взглядом.

Когда я сел в самолет, моей соседкой оказалась девушка лет 25-27 с длинными ногами и большими зелеными глазами, по профессии отоларинголог. Девушка возвращалась в Москву после недельных каникул в Теннесси. До этого девушка побывала в Бостоне. Я распустил хвост как павлин и начал вести с девушкой беседы. Часа через 4 девушка от меня устала и начала спать. Я тоже перешел в состояние прерывистого сна, используя в качестве снотворного документацию по когерентными кэшам и контроллеру ввода-вывода в MIPS 1004K.

По приезду в московский аэропорт я сразу же заметил другие запахи, а также присутствие в российском стиле оформления чего-то из стиля кафе Encounter в лос-анжелесском аэропорту (ассоциации с временем летающих тарелок, 1960 годом и “Туманности Андромеды”).

Я много раз читал в ЖЖ про несколько безличный стиль российсих пограничников, но он меня не напряг – во первых, американский персонал в аэропорту тоже безличный, но в другом стиле, а во-вторых, мне, если често, нравится безличность в сервисе – чрезмерную приветливость я воспринимаю как вторжение в личное пространство.

Кроме толпы с рейса из Атланты, на пограничный контроль пришла толпа с какого-то другого рейса, где было много людей с украинскими паспортами. Я попытался сопоставлять и анализировать, но подошла моя очередь, и я бросил это дело.

Трое таможенных мужчин о чем-то щебетали с таможенницей-женщиной. Они не обратили на меня ни малейшего внимания.

Меня встретили товарищи, с которыми я общаюсь в Москве по делам. Они отвезли меня в отель Novotel Sheremetyevo, хотя в принципе это расстояние мы могли бы просто пройти – отель находится прямо у аэропорта.

Отель Novotel Sheremetyevo

В отеле я обнаружил, что все мои кредитные карточки заблокированы – компьтеры и в Bank of America и в Wells Fargo Bank решили, что если я после 20-летнего пользования карточками в Калифорнии неожиданно начал пользоваться ими в России, то тут дело нечисто. Я позвонил в Bank of America и убедил их что я – это я.

Карточка заработала, гостиничный клерк выдал мне карточку-ключи и я пошел к себе в номер. И отель, и номер оказались приличными, примерно на уровне отеля Marriott, хотя субъективно на 30-50% дороже – т.е. в штатах я бы оценил такой отель на $180-$220 / день, а в России он стоил $250-300 / день (разные цены в разные дни). Возможно часть дороговизны объяснялась близостью к аэропорту. Одной особенностью отеля было то, что лифт работал только если засунуть в специальную щель карточку от номера. Другой особенностью было необычное для меня управление душем – я спросонья не разобрался, что эту металлическую штучку нужно поднимать, а не вертеть. Поэтому мне пришлось принять ванну и попросить отельного клерка прислать кого-нибудь проверить душ. Третьей особенностью было то, что значительная часть ресторана в лобби использовалась для обеда экипажей самолетов и была закрыта для остальных посетителей, хотя возможно это делалось только в определенные часы.

По дороге в Москву на машине

Несмотря на 17-часовый (с пересадками) перелет и предыдущую бессонную ночь, я решил отправиться с встретившими меня товарищами в Москву.

На выезде из отеля я увидел таксистов. Зрелище группы таксистов говорящих по-русски вызвало у меня ощущение, что я смотрю фильм – в Саннивейл таксисты в аналогичной группе носят чалмы и говорят по непонятному. В Калифорнии много русских таксистов, но не группами.

Мы ехали, насколько я понял, по Дмитровскому шоссе (хотя это могло быть и Ленинградское шоссе). Зрелище вокруг меня открылось удивительное – смесь из зданий советской архитектуры 1970-х с новыми строениями, многочисленными магазинами, магазинчиками и большим количеством рекламных стендов. При виде зданий 1970-х возникало желание отчистить их какой-нибудь гиганской щеткой. Реклама не была похожа на западную, но и не была поголовно аляповатой – похоже, в России сформировался свой стиль в оформлении и рекламе. Я вспомнил японский стиль рекламы в журналах и по телевидению – у японцев тоже есть собственное лицо.

На Новом и Старом Арбате

В Москве мы приехали на Новый Арбат и принялись гулять пешком. Суть Арбата (что старого, что нового) за 20 лет не изменилась, но раньше эти улицы казалась “новее”. Самой большой разницей было появление за 20 лет огромного количество ресторанчиков. Я также обратил внимание на большое количество очень красивых девушек с утонченной индивидуальной красотой. У нас в Калифорнии даже красивые девушки выглядят более практично, а тут ходили ангелы, которые в Силиконовой Долине вызвали бы остановку производства – вместо работы народ бы ходил и глазел.

Вообще народ выглядел жизнерадостно, и совсем не мрачно, как описывали россиян некоторые авторы иммигрантских блогов. Конечно, никто из россиян не начинал лыбится, как лыбятся американские женщины средних лет, если случайно встречают глазеющего на них, слегка прибалдевшего и явно безопастного новоприбывшего в Америку русского иммигранта – но ИМХО улыбка описываемого сорта является несколько creepy, поэтому я рад, что у россиян её нет.

Обменять валюту и поесть

Прежде всего мне нужно было обменять валюту – зайти в сурово укрепленное помещеньице с (вероятно) пуленепробиваемым стеклом, надписью “вход строго по одному” и молодой девушкой очень серьезного вида. Таких помещений в Москве оказалось очень много, хотя все магазины и рестораны принимали только российские рубли (кроме магазина по продаже матрешек, о котором я расскажу потом).

Мы зашли в русский фастфуд, который по-моему назывался “Теремок”. Я взял окрошку, блинов с икрой и кваса. Еда оказалась хорошего качества, а продавщица – приветливой и мягкой в общении. В американских фастфудах люди менее “душевные”. Впоследствие я сделал те же наблюдение в других русских фастфудных ресторанах и кафе. При этом я должен заметить, что хотя русский фастфуд может быть вкуснее американского, но он похоже еще более калорийный – от кваса, селедкой под шубой и чебуреков меня стремительно разносит, поэтому все эти явства нужно брать только в маленьких порциях.

Тренирую сцену встречи с товарищем Радуловой:

Особенности российской оплаты телефона и коммунальных платежей

Потом один из моих коллег одолжил мне сотовый телефон на время пребывания в Москве. Оказалось, что телефон нужно оплатить с помощью специальных платежных терминалов, которые стоят в магазинах, продающих телефоны. Подобные терминалы также используются для оплаты коммунальных платежей. Эта особенность Москвы мне показалась неудобной. В США сотовые телефоны привязаны к адресу человека, телефон как правило стоит фиксированную сумму в месяц, а его оплата производится по интернету прямо с банковского счета (checking account). Двадцать лет назад все регулярные платежи в США (телефон, газ, страховка и т.д.) осуществлялись с помощью рассылки чеков в заранее напечатанных конвертах – два раза в месяц я усаживался и выписывал кучу чеков. С конца 1990-х все мои платежи осуществлялись автоматически через интернет, тоже с банковского счета. Я не понимаю, зачем в России люди пользуются платежными терминалами, в которых платят наличными. Означает ли это, что у значительного процента населения нет счетов в банке? Или банки не поддерживают возможность регулярных транзакций?

Встреча с Евгенией Альбац

После прогулки по Арбату я еще немного по улицам Москвы, обратив внимание на относительно большое количество памятников, после чего расстался со своими коллегами и пошел встречаться с Евгенией Альбац, главным редактором журнала The New Times и ведущей радиостанции “Эхо Москвы” (см. заметку в википедии).

Встреча состоялась в кафе Vision на Новом Арбате. Я очень долго искал кафе из-за его крайне стилизованной вывески. Евгения выглядела довольной жизнью. Я сказал, не вдаваясь в подробности, что приехал в Москву по делам компании, на что Евгения спросила меня, в курсе ли я, что в России кэгэбэшники берут с компаний мзду за доступ к российскому рынку. Я ответил, что такой сценарий с нашей компанией наврядли вероятен, так как наша компания ведет бизнес по правилам, принятым в Силиконовой Долине, и в случае возникновения каких-либо странных предложений нам ничего не останется, как тяжело вздохнуть и уехать обратно. В конце-концов, как бы ни был интересен российский рынок, у нас есть и более традиционные для нас рынки США, Азии и Западной Европы, так что мы не пропадем. Евгению мой ответ удовлетворил.

Потом Евгения спросила моё мнение о русском софтвере, в частности об антивирусе Касперского. Я ей сказал, что Касперский – это замечательное достижение, так как написать простой антивирус против пары вирусов – дело довольно простое, но построить бизнес с базой данных кучи вирусов и продавать продукт на рынке США – задача весьма трудная, и Касперский её решил.

При этом я заметил, что в 1988 году, на втором курсе физтеха я написал один из первых в Москве антивирусов против вируса, который распостраняется через boot sector. Причем в то время самым трудным в антивирусописательстве было убедить людей, что в СССР действительно ходят вирусы – большинство народа вокруг верили, что такое бывает только на Западе. Приходилось персонально каждому показывать распечатку дизассемблера и простукивать вирус в отладчике, демонстрируя его работу.

Также я вспомнил, что исконная американская компания с русскими инженерами Cognitive Technology Corporation, в которой я работал в 1991-1993 годах, так и не сумела продавать свой Cuneiform OCR через американские софтверные магазины типа Egghead Software или Fry’s Electronics – у этих сетей довольно высокие требования к продаваемым в них продуктам. В отличие от CTC начала 1990-х, Касперскому продажа своего продукта через американские магазины розничной торговли удалась, что является твердым индикатором его успеха.

Далее мы начали говорить об успехе Apple и потенциальных проблемах, подстерегающих Apple в далеком будущем. Я высказал идею, что темна вода во облацех, но привел пример потенциального подводного камня. В частности, Apple делает ставку на микропроцессор ARM, у которого еще не выпущена 64-битная версия. И MIPS и ARM начались в середине 1980-х, но у MIPS 64-битная версия архитектуры с полной совместимостью с 32-битной архитектурой появилась уже в 1991 году, а у ARM 64-битных ядер еще нет, и когда они появятся, не факт, что они будут хорошо совместимы с их предыдущими ядрами. Я привел пример архитектуры PDP-11 компании Digital Equipment Corporation, которая была образцовой архитектурой 1970-х, но погибла в 1980-х, так как её не удалось удовлетворительно расширить с 16 бит до 32 бит (VAX-11 не в счет, это была уже другая архитектура).

[UPD: Пояснение: Apple использует ARM в iPhone и iPad, готовится сделать ноутбук на ARM. Все текущие процессоры ARM 32-битные. 32-битность ограничивает адресное пространство до 4 GB. Это создает барьер для разработки приложений, которые обрабатывают большое количество графики и видео. Переход на 64-битность для портабильных устройств может быть неизбежен, поэтому отсутствие 64-битного решения от ARM в настоящий момент в комбинации с неопределенностью, может ли ARM сделать это решение архитектурно хорошим - является потенциальной проблемой как для ARM, так для Apple. См. также Are 64 Bits Really Necessary for Consumer Products? http://www.mips.com/blog/?p=55 ]

Потом Евгения отвезла меня в редакцию The New Times. Помещение редакции, его размер и общий стиль примерно соответствовал моим ожиданиям, поэтому меня ничего особенно не удивило. Только что весь журнал выпустил последний перед отпуском номер, и на кухне стояли какие-то бокалы. На стенах висели наиболее удачные обложки номеров журналов и забавные объявления. Из окон отрывались довольно неплохие виды.

Возвращение в Шереметьево на поезде AeroExpress

В Шереметьево я вернулся с помощью электрички AeroExpress, которая идет с Белорусского вокзала. Это замечательное транспортное средство. Всего за полчаса оно плавно и без остановок доставляет на расстояние, на которое при пиковом московском трафике можно потерять много времени, если ехать на машине. По цене (320 рублей / $11 долларов) оно дороговато для московского общественного транспорта, но примерно соответствует сан-францисскому Caltrain или нью-йоркскому LIRR. При этом по комфортабельности московский AeroExpress уверенно побивает более старые Caltrain и LIRR. У AeroExpress более эргономичные сиденья, в поезде разносят еду и напитки, есть журналы для чтения.

По возвращению в Шереметьево я почувствавал запах елового леса. Я пришел в номер и заснул как убитый.

Еще фотографии в редакции журнала The New Times:

http://panchul.com/2011/07/29/russia_after_20_years_1/

Перед поездкой я написал следующий короткий текст на русском языке:

Бизнес MIPS Technologies и цели компании в России

MIPS Technologies проектирует микропроцессорные ядра MIPS, которые используются в бытовой электронике – в телевизорах Sony, роутерах Cisco, принтерах Hewlett-Packard и других устройствах. Только в прошлом году в мире было выпущено более полумиллиарда устройств с процессорами MIPS. MIPS является компанией №1 на рынке цифровых телевизоров, сет-топ боксов, Blue-Ray плейеров, WiFi Access Points и роутеров, компания занимает серьезную позицию во многих других устройствах (цифровых рамках, камерах и т.д). На микроконтроллерном рынке ядра MIPS стоят в микроконтроллерах PIC32 от компании Microchip, которая является микроконтроллерной компанией №1 в мире.

Каким образом дизайн микропроцессорного ядра MIPS становится микросхемой

MIPS Technologies использует стандартную за последние 20 лет методологию электронного дизайна под названием Register Transfer Level (RTL, уровень регистровых передач). Согласно этой методологии, дизайн пишется на языке Verilog, после чего специальная программа (logic synthesis) превращает дизайн в граф из проводов и логических примитивов, другая программа (static timing analysis) сообщает дизайнеру, вписывается ли он в бюджет скорости, а третья программа (place-and-route) раскладывает этот дизайн по площадке микросхемы.

Когда дизайн проходит все этапы: кодирование на верилоге, отладка, верификация, синтез, static timing analysis, floorplanning, place-n-route, parasitics extraction и т.д. – получается файл под названием GDSII, который отправляют на фабрику, где и изготавливаются микросхемы. Самые известные фабрики этого типа принадлежат компании Taiwan Semiconductor Manufacturing Company или TSMC.

Каким образом MIPS делает деньги

MIPS – fabless компания, причем даже не просто fabless, а processor IP company, т.е. главным источником дохода MIPS Technologies является лицензирование другим компанием разработанных MIPS микропроцессорных ядер в виде кода на языке описания хардвера Verilog. Эти ядра могут быть инкоропорированы в дизайн систем-на-чипе (system-on-chip, SoC) другими fabless компаниями, например компаниями Sigma Design и Realtek, которые разрабатывают чипсеты для цифровых телевизоров и сет-топ боксов.

Вторым источником доходов MIPS Technologies (помимо лицензирования ядер), является лицензирование архитектуры MIPS – т.е. лицензирование другим компаниям права создавать альтернативные дизайны процессоров с архитектурой / системой команд MIPS, но с их собственной микроархитектурой – дизайном конвейера и т.д. Таким компаниям MIPS Technologies также предоставляет тесты, которые проверяют, что задизайненный таким образом процессор – это действительно MIPS. В число лицензиатов MIPS-архитектуры с их собственными дизайнами ядер входят производители сетевого оборудования Cavium, NetLogic, Broadcom, китайское правительство (ICT), китайская компания Ingenic и некоторые другие компании.

При этом большинство лицензиатов покупают у MIPS Technologies не архитектурные лицензии, а готовые задизайненные ядра (по спектру от low-end MIPS M4K с 5-стадийным конвейером до high-end многоядерного суперскалярного 1074K с 15-стадийным конвейером и когерентными кэшами). Эти ядра можно встраивать в SoC, дополнять своими блоками типа UDI (User-Defined-Instructions), присоединять к ним сопроцессоры и синтезировать ядра для разных физических технологий.

Новости MIPS Technologies (по состоянию на начало июля 2011)

1. Соглашение с Google о раннем доступе к исходникам операционной системы Android. В течение 2 лет MIPS Technologies использовала только исходники Андроида, которые Гугл выкладывал в Open Source. Сейчас с точки зрения Гугла MIPS и ARM являются равноправными альтернативами платформ для мобильных приложений, что дает MIPS Technologies возможность показать технические преимущества процессора MIPS для рынка смартфонов, на котором до сих пор доминировал ARM.

2. MIPS Technologies анонсировала новый многоядерный 64-битный процессор Prodigy, который имеет два серьезных преимущества перед ARM – у MIPS есть 64-битность и поддержка аппаратного мультитрединга / мультипоточности на каждом ядре (т.е. когда один тред ждет данных во время cache miss, другой тред на этом же ядре может продолжать работать).

3. Партнеры MIPS Technologies в Китае выпустили два новых мобильных чипсета на основе MIPS. Один чипсет спроектирован в Китае компанией Actions Semiconductor на основе процессора MIPS 74Kf на 1.3 GHz, спроектированного MIPS Technologies в Саннивейл. Этот процессор предназначен для таблеток с Android Honeycomb. Второй чипсет сделан на основе нового 1 GHz MIPS-based процессора JZ4770 китайской компании Ingenic Semiconductor, которая приобрела у MIPS Technologies архитектурную лицензию (т.е. дизайн у них свой, но гарантируется совместимость с MIPS-экосистемой). Также скоро выходит новый смартфон на MIPS/Ingenic от китайской компании TCL.

Цели MIPS Technologies в России

Главной целью MIPS Technologies в России, как и во всем мире, является лицензирование ядер MIPS и продажа архитектурных лицензий российским электронным компаниям. Для этого MIPS Technologies готова предпринимать определенные усилия по созданию среды, благоприятствующей такому бизнесу – налаживать контакты с российскими производителями софтвера для встроенных систем (операционные системы, тулы), помогать исследованиям в российских университетах в широком спектре областей, связанных с экосистемой MIPS – приложения для MIPS-Android, MIPS-Linux, операционные системы реального времени (RTOS), сопроцессоры для обработки звука и видео (Digital Signal Processing – DSP), векторные и графические сопроцессоры, системы с очень большим количеством ядер и т.д. В качестве примеров такого сотрудничества можно привести сотрудничество MIPS Technologies с исследовательским центром в Корее (см. MIPS Technologies Teams with ETRI to Encourage SoC Design Innovation in Korea) и использование ядер MIPS в исследовательском проекте систем с очень большим количеством ядер в University of California, San Diego (см. IEEE Spectrum GreenDroid Application Processor Will Battle Dark Silicon). MIPS Technologies также рассматривает возможности инвестиций в компании, способствующие развитию экосистемы MIPS, и поддержку OpenSource инициатив – MIPS-Linux, QEMU, GCC, LLVM и т.д.

http://ru-programming.livejournal.com/1271886.html

Господа! Я периодически встречаю программистов (в том числе хороших), которые имеют совершенно фантастические представления о дизайне хардвера. Например, есть люди, которые думают, что языки описания хадвера Verilog и VHDL транслируются в микрокод, есть люди, которые думают, что микросхемы сейчас дизайнятся с помощью рисования мышкой по экрану, и есть люди, которые не знают, зачем в микросхемах clock, то бишь синхросигнал.

Поэтому я написал текст под катом, чтобы на уровне примерно 5-го класса средней щколы сделать введение в данные материи. Зачем это нужно? Я думаю, что то, что я написал, может быть интересным следующим трем группам:

Кому и зачем этом может быть нужно:

1. Юным программистам, которые могут захотеть внести коррекцию в свои планы карьеры, и выучиться не на гуру операционных систем или компиляторов, а на дизайнеров микропроцессоров и графических чипов используя методологию RTL (register-transfer-level – уровень регистровых передач, не путать с другими расшифровками этой аббревиатуры).

2. Алгоритмически-ориентированным программистам среднего возраста, которые могут захотеть сделать карьеру в логически сложных средствах проектирования электроники (Electronic Design Automation). Я сам работал в индустрии средств проектирования электроники больше 15 лет, после чего перешел в саму электронную индустрию.

3. Опытным программистам, которые могут захотеть сменить карьеру с например писания ООП приложений на Джаве на карьеру в Design Verification на SystemVerilog – это создание фреймворков, которые тестируют хардверные дизайны на прочность, бомбардируя их превдослучайными транзакциями и учитывая functional coverage (это сейчас модно и хорошо оплачивается).

“Введение в дизайн харвера микросхем для юных программистов – с картинками и анимациями”

Итого. В последние 20 лет дизайн чаще всего пишется на языке Verilog (в Европе и у военных – VHDL), после чего специальная программа (logic synthesis) превращает дизайн в граф из проводов и логических примитивов, другая программа (static timing analysis) сообщает дизайнеру, вписывается ли он в бюджет скорости, а третья программа (place-and-route) раскладывает этот дизайн по площадке микросхемы.

Когда дизайн проходит все этапы: кодирование на верилоге, отладка, верификация, синтез, static timing analysis, floorplanning, place-n-route, parasitics extraction и т.д. – получается файл под названием GDSII, который отправляют на фабрику, и фабрика выпекает микросхемы. Самые известные фабрики этого типа принадлежат компании Taiwan Semiconductor Manufacturing Company или TSMC.

Теперь допустим, нам нужно сделать микросхему – счетчик, которая бы выводила в цикле числа 0, 1, 2, 3, 0, 1, 2, 3, …

Пишем на SystemVerilog:

module counter
(
    input              clock,
    input              reset,
    output logic [1:0] n
);

    always @(posedge clock)
    begin
        if (reset)
            n <= 0;
        else
            n <= n + 1;
    end

endmodule

Это означает: Имеется модуль, в который идет два провода – clock (синхросигнал, который идет вверх-вниз-вверх-вниз-…) и reset (сброс в начальное состояние). Из модуля выходит тоже два провода, которые образуют одно двухбитное число, которое на каждом биении синхросигнала увеличивают значение на единицу (по модулю 4). Иными словами: на каждом положительном фронте сигнала (clock edge) смотреть на провод reset. Если reset равен 1, то обнулить внутренний регистр (подсоединенный к выводу), если reset равен 0, то увеличить число, хранящееся в этом регистре на единицу.

Теперь если скормить этот код синтезис-тулу, в нашем случае Synopsys Design Compiler, то он превратит его вот в такую схему:

Если покрупнее фрагмент:

Схема выглядит мудрено, но на самом деле она работает так:

Note: Да, я знаю, что это “проще” реализовать с помощью двух T-flip-flops, но я показал это именно так, чтобы иллюстрировать общий принцип “комбинаторная логика + флип-флопы” (см. картинка с википедии):

Разъяснение что есть что:

Квадратик слева – сумматор, такой комбинаторный дизайн, которые берет на входе два числа и через некоторое время T выдает на выходе их сумму. До истечения времени T на выходе сумматора будут находиться какие-то неопределенные значения, а после T все устаканится.

Время T должно быть меньше, чем время между пульсами синхросигнала. Точнее, наоборот. Дизайнер задаёт программе-синтесайзеру, с какой частотой он хочет гонять дизайн, и программа подбирает подходящий сумматор (быстрый-большой, медленный-маленький и т.д.) под эту частоту. Если получится.

Квадратик справа – это флип-флоп (называемая по-русски “триггер”), такая фиговина, которая хранит бит информации между пульсами синхросигнала. Пока всякая арифметика в сумматоре устаканивается, булькает и чавкает, в это время флип-флоп хранит значение с предыдущего цикла часов/синхросигнала и отдает его только в качестве read-only значения для вычислений.

В конце-концов вся комбинаторная логика (сумматор) устаканивается, и наконец приходит положительный фронт синхросигнала, который разрешает флип-флопу записать новые значения для следующего цикла.

С помощью модулей, гейтов (элементов комбинаторной логики – “и”, “или”, “нет” и т.д.) и флип-флопов в принципе можно реализовать весь хардвер. И любой алгоритм. Причем с высокой степенью параллельности. Можно хоть сто чисел складывать за наносекунду, если очень хочется и есть достаточно много гейтов и ваттов (хотя про ватты – это более тонкий вопрос).

Теперь как это отлаживать? А очень просто. В язык Verilog входит не только “synthesizable subset” (подмножество языка, код на котором в конечном итоге становится силиконовыми дорожками и силиконовыми транзисторами, переключающимися за наносекунды).

В верилог входит еще и “behavioral level”, кучу конструкций для обыкновенного программирования, которые позволяют писать на верилоге высокоуровневые модели и тесты для симуляции блоков, процессоров и систем на обычных компьютерах.

Например, тест для нашего счетчика может выглядеть так:

module testbench;

    // Декларируем провода

    logic       clock;
    logic       reset;
    logic [1:0] n;

    // Адын инстанс модуля counter
    counter counter_instance (clock, reset, n);

   // Инициализируем и врубаем синхросигнал,
   // меняющий значение каждые 5 условных наносекунд

    initial clock = 0;
    always # 5 clock = ~ clock;

    // Через два цикла синхросигнала запускаем reset,
    // Держим его еще два цикла, запускаем обратно

    initial
    begin
        reset <= 0;
        repeat (2) @(posedge clock);
        reset <= 1;
        repeat (2) @(posedge clock);
        reset <= 0;
    end

    initial
    begin
        // Записываем все изменения сигналов в файл

        $dumpvars (0, counter_instance);

        // Печатаем на экране

        $display ("time clock reset n");
        $monitor ("  %2d     %b     %b %b", $time, clock, reset, n);

        repeat (10) @(posedge clock);
        $finish;
    end

endmodule

Теперь запустим все это дело на симуляторе верилога, например Cadence NC-Verilog:

ncverilog +access+r +sv counter.sv testbench.sv

ncsim> run
time clock reset n
   0     0     0 xx
   5     1     0 xx
  10     0     0 xx
  15     1     1 xx
  20     0     1 xx
  25     1     1 00
  30     0     1 00
  35     1     0 00
  40     0     0 00
  45     1     0 01
  50     0     0 01
  55     1     0 10
  60     0     0 10
  65     1     0 11
  70     0     0 11
  75     1     0 00
  80     0     0 00
  85     1     0 01
  90     0     0 01
Simulation complete via $finish(1) at time 95 NS + 0

Но харвер-инжинеры и хардвер-верификейшн-инжинеры редко отлаживаются с помощью printf-ов, то бишь $display-statement-ов. Гораздо удобнее смотреть на сигналы с помощью так называемого waveform viewer:

Теперь вы можете примерно понять, что происходит на этой анимации работы конвейерного процессора

В больших дизайнах больше кода на Верилоге, но суть примерно та же. Вот например на этой картинке изображен один из ранних конвейерных RISC-микропроцессоров архитектуры MIPS с пятью стадиями конвейера (Fetch, Decode, Execute, Memory Access, Write Back). Вы видите пять рядов флип-флопов и пять комбинаторных облаков, соответствующих пяти стадиям конвейера, через который проходят извлеченные из памяти команды процессора:

Дополнение 1. Кусок моей старой неопубликованной статьи про индустрию автоматизации электронного дизайна (Electronic Design Automation или EDA) (поленился окончить и опубликовать в своё время):

Дизайнеры электроники используют специальные программы, для разработки которых возникла индустрия автоматизации электронного дизайна (Electronic Design Automation или EDA). Сама по себе индустрия EDA невелика – ее рынок менее $ 5 млрд долларов, но она «питается» на гораздо более крупной индустрии дизайна и производства микросхем ($200 млрд долл), которая в свою очередь стоит на огромной (более $1 триллиона долл) мировой индустрии электронных систем, которая выпускает всю электронику – от наручных часов до систем управления спутниками. Самая большая часть рынка EDA находится в США, за ним идет Япония, затем Европа и быстрорастущий рынок Китая и других восточноазиатских стран. Многие EDA компании имеют штаб-квартиру в калифорнийской Силиконовой Долине и группы разработчиков в других частях света – в Индии, Китае, Европе, Южной Корее, Тайване или Израиле.

В конце 1950-х годов цифровая электроника строилась на основе транзисторов в отдельных корпусах на трех ножках. Первую микросхему изобрел в 1958 году инженер из компании Texas Instruments Джек Килби (Jack Kilby), который получил за это изобретение нобелевскую премию 2000 года. Но микросхема Килби была на основе полупроводника германия, а первую микросхему на основе кремния изобрел Роберт Нойс (Robert Noyce) из Fairchild Semiconductor, который работал независимо от Килби, но сделал свою микросхему на полгода позже. Первым компьютером, построенным на микросхемах, был Apollo Guidance Computer (1962), который стоял в космических кораблях, приземлившихся на Луну.

Программы, помогающие инженерам проектировать микросхемы, стали возникать еще в 1960-х. Сначала это были графические редакторы, в которых можно было прямоугольниками разных цветов рисовать слои разных типов на поверхности микросхемы. В 1970-х количество транзисторов на одной микросхеме стало исчисляться тысячами и технология изменилась - инженеры стали вводить дизайн как сеть из логических элементов («и», «или», «не», ячеек памяти), после чего специальная программа (place-and-route) автоматически расставляла логические элементы по площадке микросхемы и соединяла их дорожками. В это же время появились программы-симуляторы, позволяющие промоделировать поведение микросхемы до воплощения ее в кремнии.

«Золотым веком» EDA стали 1980 годы, когда EDA выделилась как самостоятельная индустрия (сноска: До 1980-х EDA рассматривалась как часть индустрии CAD (Computer Aided Design) или по-русски САПР (Системы Автоматизированного ПРоектирования) – индустрии, занимавшейся также механическим дизайном). В 1981 году возникла первая тройка индустриальных лидеров - компании Daisy Systems, Mentor Graphics и Valid Logic, которые сокращенно называли DMV (сноска: игра слов – DMV – это также Department of Motor Vehicles, автотранспортная инспекция). Возникли языки дизайна Verilog и VHDL и технология логического синтеза, которые вместе позволяли инженеру писать логические и математические выражения в виде текста, а не рисовать кропотливо сеть из логических элементов с помощью мышки на экране.

В 1990-х количество транзисторов на кристалле стало ограничиваться не возможностями станков на фабрике, а производительностью труда инженеров. После окончания «холодной войны» с СССР, главными клиентами EDA-компаний стали не военные, а производители потребительской электроники.

Дополнение 2 - Список рекомендуемой литературы:

Из учебников для самых начинающих лично мне больше всего понравилась David Harris, Sarah Harris. Digital Design and Computer Architecture.
Там есть и про логику, и про HDL, и введение в процессоры:

С этой книжкой можно просто взять в руки какой-нибудь бесплатный симулятор верилога - и вперед.

Также для самого-самого начала есть полезная книжка для "легкого чтения" с описанием работы дизайнеров для нетехнических людей (например маркетологов):

Essential Electronic Design Automation (EDA)
Mark D. Birnbaum

Есть также стандартная вводная книжка Patterson & Hennesy для студентов начальных курсов, но она ИМХО слишком многословная и разбавленная, кроме этого она более софтверная, чем хардверная, т.е. вначале слишком много ассемблера (для того кто уже знает, будет неинтересно):

David A. Patterson, John L. Hennessy. Computer Organization and Design, Fourth Edition: The Hardware/Software Interface.

Далее есть более продвинутая и тоже стандартная университетская книжка, но ИМХО не очень хорошо структурированная:

Computer Architecture: A Quantitative Approach, 4th Edition
John L. Hennessy, David A. Patterson

Занятная книженция с историческими статьями про изобретения тех или иных микропроцессорных штучек:

Readings in Computer Architecture (The Morgan Kaufmann Series in Computer Architecture and Design)
Mark D. Hill, Norman P. Jouppi, Gurindar S. Sohi

Вот есть еще новая книжка, которую я не читал, но судя по оглавлению,
там есть многие нужные вещи:

Microprocessor Architecture
Jean-Loup Baer

Для многих адванснутых штучек нужно читать университетские статьи. Например про многоядерность и когерентные кэши книг мало, зато статей на интернете самого разного уровня понятности - навалом.

http://newtimes.ru/articles/detail/26604/

To read my article in English using automatic translation by Google Translate, you can click here – http://bit.ly/9sbvqm

NewTimes.ru Отличник осени Полный текст

Цитаты:

… Предсказать палитру цветов у сеянцев по их родителям бывает непросто. Все дело в том, что наследование цвета у георгинов сложнее, чем, например, наследование цвета глаз у людей. У людей карий (голубой, зеленый) цвет глаз в основном определяется комбинацией четырех генов [два набора генов gey и bay2]. Цвет же георгинов, как доказали американские исследователи Лоуренс и Скотт-Монткрифф, определяется 48 генами — восемь наборов из генов B, Y, I, A, H и N, задающих разные степени проявления красного, желтого, кремового и фиолетового пигментов — около двух сотен тысяч комбинаций. К сожалению, в этой палитре нет голубого пигмента: чтобы получить голубые георгины, их придется генетически модифицировать с помощью биотехнологий.

… В США и Канаде существует несколько де­сятков мелких фермеров, специализирующихся на георгинах. Они выращивают большое число сортов, а также создают собственные гибриды. Каким образом фермеры конкурируют с крупными цветоводческими хозяйствами из Нидерландов? «Никак, — отвечает Дебора Диец. — Рынок дорогих георгинов для шоу довольно мал». Крупные компании специализируются на дешевых надежных сортах, которые продаются в супермаркетах и хозяйственных магазинах для обычных садоводов. Только у настоящих георгинистов, фанатов этого цветка хватает терпения заказывать новые сорта, а потом терпеливо ухаживать за цветками, удаляя все боковые ростки, чтобы вырастить георгин совершенной формы — и стать победителем шоу.

Галерея моих фоток георгин – http://panchul.com/plants/dahlia2009/

Георгины в Парке Золотых Ворот в Сан-Франциско:

При публикации “Новое Время” несколько сократило мою статью, особенно историю георгин. Ниже я поместил исходный текст для георгинистов и либителей подробностей:

Георгина – королева осеннего сада

Конец лета и начало осени – сезон цветения георгин. Георгины пришли в наш сад с плоскогорий Мексики и Гватемалы, но современные сорта этого цветка настолько отличаются от своих предков, что простые мексиканцы не видят связи между пышными садовыми георгинами – и дикой георгиной, ничем не примечательным для Мексики сорняком. В 1963 году президент Мексики Адольфо Лопес Матеос провозгласил георгину национальным цветком, но принять это решение президента уговорила группа иностранцев – любителей георгин из США. Сами мексиканцы еще при короле Ацтеков Монтесуме (1466–1520) предпочитали другие цветы – например оранжевые бархатцы, которые они использовали в религиозных церемониях. Как произошло превращение георгин из сорняка в королеву осеннего сада – изучил The New Times.

Конкистадоры и ботаники

В 1521 году испанский конкистадор Эрнан Кортес силами небольшой армии захватил империю Ацтеков. За этим последовало полное уничтожение индейской цивилизации – европейцы-христиане хотели искоренить культуру, в которой богам приносились человеческие жертвы. Тем не менее, в 1571 году король Испании Фелипе II решил послать в Новый Свет первую научную экспедицию под руководством своего личного врача Франсиско Эрнандеса де Толедо. Эрнандес зарисовал и описал растение, похожее на георгину, под названием «Акокотль». К сожалению, королевский декрет запрещал публикацию работ о «Новой Испании», и книга Эрнандеса была опубликована только в 1651 году, в переводе на латынь и с дополнительными иллюстрациями, добавленными уже в Европе. Рукописи Эрнандеса сгорели при пожаре, а слово «Акокотль», как выяснилось, употреблялось индейцами для совсем другого цветка, поэтому до сих пор непонятно, было ли изображенное Эрнандесом растение георгиной.

Между революционерами и Наполеоном

Спустя почти 200 лет, в 1786 году, испанский ботаник Мартин Сессе и Лакаста [прим: это одно имя, а не два - Martín Sessé y Lacasta] предложил другому испанскому королю, Карлосу III, организовать новую экспедицию для исследования Мексики. В процессе экспедиции Сессе основал Королевский ботанический сад в Мехико и назначил своего соратника Висенте де Сервантеса читать в этом саду лекции. Одним из студентов Сервантеса стал молодой и очень талантливый мексиканец Хосе Мариано Мосиньо, который оставил нам картины изображающие георгины. Мосиньо прожил очень богатую жизнь – он участвовал в экспедициях на Аляску, был президентом Королевкой Академии Медицины в Мадриде, попал в тюрьму как сторонник Наполеона, сбежал во Францию, после чего работал профессором в Швейцарии.

В 1789 году, научный руководитель Мосиньо, Висенте де Сервантес, послал семена георгин в Испанию, директору Королевского ботанического сада Антонио Хосе Каванильесу. Жизнь Каванильеса была не менее интересна, чем жизнь Мосиньо. В юности Каванильес изучал физику и математику, после чего получил диплом теолога. Однако вместо духовной карьеры Каванильес стал гувернантом детей герцога Инфантадо, с которыми Каванильес в 1777 году отправился в Париж, где он начал посещать лекции по ботанике и изучил приобретающий все большую популярность метод классификации растений великого шведского ботаника Карла Линнея. Во время фрацузской революции Каванильес прятался от мятежных толп – ведь он был одновременно слугой герцога и священником. К счастью, Каванильесу удалось сбежать в Испанию, где он занялся изучением растений, присланных из Мексики Сессе и Сервантесом, среди которых оказались три вида георгин – Dahlia pinnata, coccinea и rosea.

Далия или георгина?

Каванильес назвал растение Далией в честь шведского ботаника Андерса Дала, одного из учеников Линнея. Дал никогда не видел далий/георгин и даже не переписывался с Каванильесом. По-видимому, Каванильес выбрал имя, чтобы угодить другому ученику Линнея и другу Дала – Карлу Питеру Тунбергу, знаменитому исследователю японской флоры, с которым Каванильес часто переписывался. В 1802 году Каванильес послал клубни георгин ведущему цветоводу André Thouin из сада в окресностях Версаля Jardin du Roi, после революции переименованному в Jardin des Plantes. Но по настоящему Франция стала центром селекции георгин в 1804, когда в Париж из Нового Света вернулся знаменитый немецкий путешественник Александр фон Гумбольдт, который встретил в Мексике Висенте де Сервантес и, следуя его рекомендациям, собрал новую порцию семян, из которых французские селекционеры вывели множество сортов.

В 1803 году Каванильес послал клубни георгин под именем «Далия» директору Берлинского ботанического сада Карлу Людвигу Вильденову, который был также приятелем фон Гумбольдта. Вильденов обнаружил, что в 1792 году соратник Дала Тунберг назвал «Далией» другое растение, которое Тунберг нашел в Южной Африке. Поэтому Вильденов решил, что Каванильес сделал ошибку, после чего переименовал растение в «Георгину» (Georgina) – по имени академика Российской Императорской Академии Наук русского немца Иоганна Готлиба Георги. Георги, как и Дал, никогда не видел георгины – Георги прославился изучением Урала, Сибири и озера Байкал. К сожалению, ошибся именно Вильденов, а не Каванильес – потому, что Каванильес использовал название «Далия» на год раньше Тунберга, поэтому вскоре георгине вернули научное имя Dahlia, хотя садоводы России и Германии до сих пор называют ее георгиной.

В начале XIX века селекционеры Англии, Франции, Германии и Голландии вывели много шаровидных сортов с округлыми лепестками. Георгины распостранились и в восточной Европе – осенью 1844 года в Москве прошла выставка цветов, на которой москвичи увидели более 200 сортов георгин. Через некоторое время шаровидные формы несколько надоели, но интерес к георгинам оживился в 1872 году, когда из Мексики привезли новый вид Dahlia juarezii, который стал родоначальником так называемых «кактусовых георгин» с острыми длинными лепестками. В 1893 году американский селекционер Пикок обнаружил первую нимфейную георгину. В 1930 годы георгиноводы стали использовать в селекции дикую георгину Мерка (Dahlia merckii), которая позволила создать сорта с длинными прочными цветоносами, удобными для букетов. В наше время приобретают все большую популярность карликовые сорта, так как все больше людей выращивают георгины в горшках на балконах и патио.

Рождение георгины будущего

Новые сорта георгин появляются так же, как и сорта других декоративных растений – селекционеры скрещивают подобранные родительские пары, получают от них семена и отбирают удачные сеянцы. Некоторые цветоводы опыляют георгины вручную кисточками, другие просто садят рядом группы родителей, и дают переносить пыльцу пчелам. Опыты селекционера из Монтаны Билла Маккларена показали, что пчелы любят посещать соседние цветы, а не метаться по всему полю, поэтому если группу родителей изолировать от других георгин корридором в 3 метра шириной, то большинство оподотворений будет происходить внутри группы.

Предсказать палитру цветов у сеянцев по их родителям бывает непросто, потому что наследование цвета у георгин сложнее, чем например наследование цвета глаз у людей. У людей карий/голубой/зеленый цвет глаз в основном определяется комбинацией четырех генов (два набора генов gey и bay2), а цвет георгин, согласно американским исследователям Лоуренсу и Скотт-Монткриффу (Lawrence & Scott-Montcrieff), определяется аж 48 генами – восемь наборов из шести генов B, Y, I, A, H и N, задающих разные степени проявления красного, желтого, кремового и фиолетового пигментов – пару сотен тысяч комбинаций. К сожалению, в этой палитре нет голубого пигмента – чтобы получить голубые георгины, их прийдется генетически модифицировать с помощью биотехнологий.

Селекционеры высаживают тысячи сеянцев, из которых в первый же год отбирают не более пары процентов. Цветку недостаточно быть просто красивым – как правило он должен соответствовать одной из 19 канонических форм, которые определяются Американским обществом георгин с точностью до угла наклона и степени изгиба лепестков. Исключения допускаются только для очень необычных цветов – их помещают в групу Novelties. Почему у общества георгин такие жесткие правила? “Чтобы организовывать соревнования, должны быть стандарты, на основе которых мы можем судить” – ответила The New Times президент Сан-Францисского Общества Георгин Дебра Диец (Deborah Dietz).

Через 4 года растение представляют на суд коллег –цветовод либо посылает клубни в один из специальных тестовых садов, организованных национальными обществами георгин, либо выставляет цветы на одном из георгиновых шоу, которые регулярно проходят в 70 городах США и Канады. Если сеянец зарабатывает высокий балл, он становится зарегистрированным сортом и им могут заинтресоваться фермеры георгин, которые быстро размножают растение с помощью клонирования – деления клубней и выращивания из черенков. Часто новые сорта быстро канут в Лету , так как их оказывается трудно выращивать, другие сорта после десятилетий клонирования теряют декоративные качества и вытесняются еще более новыми сортами. Согласно Биллу Маккларену, за последние 200 лет селекционеры вывели более 50 тысяч сортов георгин (сноска: Bill McClaren. Encyclopedia of Dahlias. Timber Press. 2004.)

Георгины «высшего света»

В США и Канаде существует несколько десятков мелких фермеров, которые специализируются на георгинах для серьезных любителей этих растений. Эти фермеры выращивают большое количество сортов, а также создают собственные гибриды. Каким образом эти фермеры конкурируют с крупными цветоводческими хозяйствами из Нидерландов? «Никак» – ответила нам Дебра Диец, “рынок дорогих георгин для шоу довольно мал». Крупные компании специализируются на небольшом количестве дешевых надежных сортов, которые продаются в супермаркетах и хозяйственных магазинах для обычных садоводов. Только у людей из культа георгинистов хватает терпения заказывать новые сорта, а потом терпеливо ухаживать за цветками, удаляя все боковые ростки, чтобы вырастить георгину совершенной формы и победить на шоу.

http://newtimes.ru/articles/detail/23734

To read my article in English using automatic translation by Google Translate, you can click here – http://bit.ly/brYiNw

Вид на Сколково из Силиконовой долины

23 июня, в первый день своего трехдневного визита в США, президент России Дмитрий Медведев прилетел в Сан-Франциско с целью «прочувствовать», как он сам выразился, прообраз будущего российского инновационного центра в Подмосковье — своего излюбленного проекта. Медведев посетил несколько ведущих компаний — Cisco, Twitter, Apple, заглянув заодно и в местное отделение российской компании «Яндекс», — и произнес речь в Стэнфордском университете. Как отнеслось к этому здешнее население, разделяет ли оно оптимизм российского лидера по поводу «проекта Сколково» — интересовался The New Times.

Визит Дмитрия Медведева вызвал интерес у многих обитателей «золотого штата». Да и телеоператорам было чем поживиться: российский президент встретился с калифорнийским «Терминатором» — губернатором штата Арнольдом Шварценеггером, экс-госсекретарем Кондолизой Райс, гендиректором Apple Стивом Джобсом и другими знаменитостями. В одном из местных кафе пообщался с представителями хай-тека — иммигрантами из России. В Сан-Францисский залив вошел российский военный корабль — крейсер «Варяг», хотя никто так и не понял, чем был вызван этот неожиданный визит. Группа компаний «Ренова» заключила договор о спонсорстве русской крепости XIX века в Калифорнии — историческом памятнике Форт-Росс. Медведев завел аккаунт на Твиттере и показал в Сети всем интересующимся блогерам сделанные им самим фотографии — из окна отеля в Сан-Франциско, в здании Apple Computer и на встрече с русскими инженерами. Но наибольший интерес вызвал визит Медведева в Стэнфордский университет — все билеты на встречу с ним были быстро раскуплены, а улицы вокруг Стэнфорда (неслыханное дело!) перекрыты.

Русские американцы

В Стэнфорде Медведев произнес короткую речь — о том, что необходимым условием для развития России является построенная с его помощью стабильность, что он готов воевать с коррупцией и стремится к открытому обществу. Потом настал черед вопросов и ответов. Сначала был задан вопрос, понравились ли Медведеву русские американцы. Президент пристально посмотрел на аудиторию и сказал: «Они русские, — и после паузы — …и при этом американцы». А как он собирается помогать стартапам в России и высокотехнологичному бизнесу вообще? Здесь Медведев отделался общими словами. Но между делом выразил удовлетворение, что русские Силиконовой долины высказывают конкретные пожелания и рекомендации. Гражданин США родом из Грузии спросил у Медведева, как он собирается улучшать российско-грузинские отношения. В ответ президент озвучил хорошо отрепетированное «во всем виноват Саакашвили». Под конец встречи заметил (и даже потом занес эту мысль в свой блог на Твиттере): «Задача государства — создать возможности для работы. У нас сейчас есть деньги, но нет Силиконовой долины. Деньги нужно правильно тратить». На это сразу отреагировали «русские калифорнийцы». Например, в интервью агентству Bloomberg одна из них, Ольга Потапова, заметила: «Когда я говорю в России, что здесь, в Долине, мне для открытия бизнеса все что требуется, так это заплатить $35, мне не верят. В России сегодня просто нет механизма, чтобы сделать это также просто».

Президент России в штаб-квартире Twitter. Компания объявила о своей экспансии в Россию

Сколково: за и против

В России у «проекта Сколково» много критиков, и надо признать, не все из них конструктивны. Некоторые попросту не верят, что в России могут в принципе научиться делать электронику, способную конкурировать на мировом рынке. Этот взгляд остался еще с тех времен, когда магнитофон «Весна» по всем параметрам уступал магнитофону Sony, из-за чего у советских людей было полурелигиозное отношение к иностранным гаджетам. Сейчас в Силиконовой долине работают примерно два десятка тысяч выходцев из СССР (автор — один из них) — инженеров, которые смогли убедиться: в производстве гаджетов нет ничего сверхъестественного, нужны «всего лишь» знания, опыт, аккуратность, грамотная организация бизнеса, международная кооперация и конкуренция.

Другие скептики указывают, что наличие бизнес-школы в Сколкове — еще недостаточное условие для создания центра инноваций. Ведь тот же Стэнфорд, к примеру, это не только бизнес-школа, но еще и отличный технический университет с большим количеством прикладных курсов электроники и программирования. Нынешний президент Стэнфорда Джон Хеннеси — одновременно автор широко используемых в мире учебников по архитектуре компьютеров. Он был также основателем компании MIPS Computer Systems (теперь MIPS Technologies Inc.), процессоры которой используются в цифровых телевизорах Sony и других бытовых устройствах. Студенты Стэнфорда изучают программирование и дизайн-электронику на примере процессора MIPS, разработанного и выпущенного в коммерческое плавание президентом их университета. В отличие от Стэнфорда, учебная программа во многих университетах СССР, а затем и России была перегружена чисто теоретическими дисциплинами — считалось, что навыки дизайна и программирования инженеры получат на производстве. Если Медведев хочет улучшить подготовку молодых инженеров в России, то университетские программы придется серьезным образом менять.

В США немало и тех, кто считает: никакой нормальный инвестор не станет вкладывать деньги в Россию, ведь это страна, где постоянно возникают конфликты между бизнесом и государством. Но такая точка зрения все же претерпевает изменения. В мае в Москву приезжала делегация представителей двадцати ведущих венчурных фондов Силиконовой долины – Accel Partners, Sofinnova Ventures, Mohr Davidow Ventures, Almaz Capital Partners, US Venture Partners и другие, а заодно с ними — представители влиятельного банка Silicon Valley Bank и крупнейшей юридической фирмы, обслуживающей высокотехнологичные компании, — Wilson Sonsini Goodrich & Rosati. За этими компаниями стоят не только деньги, но и огромный опыт бизнес-строительства: это из-под их крыла вышли Apple, Google, Cisco и многие другие технологические гиганты. Собрать цвет венчурного капитала в Москве помогла ассоциация русскоговорящих работников и бизнесменов Силиконовой долины American Business Association of Russian Speaking Professionals (AMBAR). зародившаяся в 2002 году в виде дискуссионного клуба при Стэнфорде. В организации поездки в Россию участвовали также корпорация «Роснано» и профессор Стэнфорда Майкл Макфол, помощник президента Барака Обамы.

Глава Apple Стив Джобс подарил Дмитрию Медведеву новинку компании — IPhone 4

Много говорится в США и об устаревших производственных мощностях России по выпуску микросхем: несколько лет назад в Зеленограде работали лишь допотопные линии, оставшиеся с советских времен. Но и здесь ситуация меняется: например, в апреле этого года зеленоградский завод «Микрон» объявил о наборе инженеров для работы на новой линии по технологии 90 нанометров, вполне достаточной для многих современных гаджетов. Таким образом, разработки российских инженеров уже могут быть воплощены в кремний в самом Зеленограде, а не только на фабриках в Тайване или Малайзии. Производственными мощностями «Микрона» могут пользоваться и российские разработчики, например, зеленоградская фирма «Элвис», производящая чипы для цифровых видеокамер. Между прочим, президент «Элвиса» Ярослав Петричкович в интервью агентству «Ассошиэйтед Пресс» прямо заявил: план Медведева по концентрации российской Силиконовой долины в Сколкове ему не нравится, так как не учитывает мнения зеленоградской команды: «Как всегда, они решили делать все сами».

Американский взгляд

Отвечая на вопрос The New Times о перспективах сколковского проекта, вице-президент по маркетингу компании MIPS Technologies Арт Свифт заметил: если Россия собирается построить в Сколкове технологический центр, подобный калифорнийской Силиконовой долине, российскому бизнесу и государству необходимо сфокусировать внимание на создании открытого инновационного сообщества — этот элемент и стал ключевым для успеха в Калифорнии. Но у американского кластера есть и другая сильная сторона, способствующая инновациям широкая сеть персональных контактов. Она включает в себя университеты, венчурных капиталистов, технологов, предпринимателей и вообще всех, кто заинтересован в развитии новых технологий и производств.

При этом, по мнению Свифта, российский проект все же сильно отличается от американского, чей успех не был прямо связан с государственным финансированием. Тем не менее, по словам собеседника The New Times, в других странах помощь государства привела к успеху. Например, MIPS Technologies тесно сотрудничает с Институтом компьютерной технологии (ICT) Китайской академии наук в Пекине. Используя возможности MIPS и поддержку китайского правительства, ICT разработал микропроцессор Loongson — «Чип Дракона», который сейчас используется в разнообразных продуктах — от ноутбуков до суперкомпьютеров в Китае и за его пределами. «Комбинация предпринимательства, инноваций и поддержки правительства очень важна для успеха этого начинания», — резюмирует Свифт.

А помощники кто?

От встреч Дмитрия Медведева с «силиконовой» публикой и представителями компаний тем не менее осталось впечатление некоторой поверхностности. В этом, возможно, виноваты его не слишком сведущие помощники. Порой возникало впечатление, что Медведев не вполне понимает, где находится и с кем имеет дело. Однако его американских собеседников это не слишком смутило: они все же намерены попробовать сотрудничать с Россией: Джон Чемберс, глава Cisco, с которым встречался Медведев, заявил, что его компания собирается инвестировать в Россию $1 млрд в ближайшие 10 лет, глава Apple Стив Джобс, правда, был значительно осторожнее. Он подарил президенту РФ IPhone 4 и обещал подумать над тем, чтобы создать в России небольшой исследовательский центр. А там видно будет.

Юрий Панчул, Саннивейл, Калифорния

_______________________________________________

Силиконовая долина (Кремниевая долина, англ. Silicon Valley) — регион в штате Калифорния (США), отличающийся большой плотностью высокотехнологичных компаний, связанных с производством компьютеров и их составляющих, особенно микропроцессоров, а также программного обеспечения, устройств мобильной связи, биотехнологии и т.п. Возникновение и развитие этого технологического центра связано с сосредоточением ведущих университетов, крупных городов на расстоянии менее часа езды, источников финансирования новых компаний, а также климатом средиземноморского типа. Оригинальное английское название долины происходит от использования кремния как полупроводника при производстве микропроцессоров. Именно с этой индустрии началась история долины как технологического центра. Впервые это название было использовано 11 января 1971 года журналистом Доном Хефлером, когда он начал публиковать серию статей под названием «Кремниевая долина США». Русско­язычный вариант названия «Силиконовая долина» возник из-за схожести написания английских терминов silicon (кремний) и silicone (силикон).

Проект «Сколково» — российский вариант инновационного кластера. Будет создан в Одинцовском районе Московской области, в непосредственной близости от МКАД, на базе бизнес-школы «Сколково», открывшейся в деревне с одноименным названием. Под проект отводится участок федеральной земли 380 га. В российскую Кремниевую долину предполагается вложить $4–6 млрд, в основном из федерального бюджета. В 2010 году на проектирование и поддержку проекта будет выделено 4 млрд рублей. Попечительский совет фонда «Сколково» возглавляет президент РФ Дмитрий Медведев. На базе Центра разработки и коммерциализации новых технологий «Сколково», как официально называется проект, будут развиваться пять «президентских» высокотехнологичных направлений: энергетика, IT, телекоммуникации, ядерные и биомедицинские технологии.

http://newtimes.ru/articles/detail/15585

To read my article in English using automatic translation by Google Translate, you can click here – http://bit.ly/9LlCxN

Не сексом единым
Главным органом любви является наш мозг

Химия любви. Мир не зря так истово и широко отмечает 14 февраля, День св. Валентина, он же День влюбленных. Любовь — самая большая загадка, которую человек пытается разгадать с тех пор, как начал осознавать себя. Только ли инстинкт продолжения рода «виноват» в той буре чувств, которая овладевает влюбленными и заставляет их совершать безумства и идти на подвиг? Что говорит о «страсти нежной» современная наука — узнавал The New Times

Влюбленные испытывают ощущения, похожие на симптомы психических болезней или наркотического опьянения: мир вокруг становится гораздо красочнее, каждая деталь общения с любимой или любимым оставляет долгий след в памяти, человек перестает критически оценивать предмет своей любви, у него появляется навязчивое желание постоянно быть с объектом страсти и одновременно — страх быть отвергнутым. Опрос 839 влюбленных в США и Японии показал, что около 80% из них испытали ощущение «полета», после того как узнали, что их чувство взаимно.¹ Что же происходит в мозгу влюбленного, что вызывает такую биохимическую бурю?

Орган любви

Главным «органом любви» является, конечно же, наш мозг. Антрополог Элен Фишер из Нью-Йорка, занимающаяся исследованиями любви и секса, пришла к выводу, что за романтическую влюбленность, за секс и длительную семейную привязанность (и то и другое и третье мы называем любовью) отвечают разные системы мозга. Они взаимосвязаны и взаимодействуют друг с другом: романтические отношения естественным образом подталкивают людей к сексу, а изначально прозаические плотские отношения могут перерасти в долговременную привязанность и даже — что тоже случается — неожиданно вызывают вспышку романтической любви.

Состояние влюбленности, считает Фишер, связано с активностью таких зон мозга, как вентральная область покрышки², хвостатое ядро³ и лобная доля коры полушарий мозга. Первая является главной частью системы мозга, отвечающей за стремление к цели и желание получить вознаграждение. Вторая формирует предпочтения при выборе объекта любви, мотивацию к достижению желаемого и подталкивает к действию. Ну а лобная доля коры полушарий, «главный управляющий» мозга, руководит в том числе и эмоциями, взаимодействуя с так называемым миндалевидным телом.⁴ Функция лобной доли по отношению в центру эмоций (как положительных, так и отрицательных, например страх) — сдерживающая. Но дело не только и не столько в управлении чувствами. Нейропсихиатр Луанн Брайзендайн из Калифорнийского университета в Сан-Франциско, исследовательница женского мозга,⁵ обнаружила: для того чтобы женщина испытала оргазм во время секса, амигдала должна полностью выключиться (для мужчин это некритично). В этом состоянии женщина забывает обо всех стрессах и тревогах.

Ученые изучают работу влюбленного мозга, сравнивая «показания» влюбленных со сканами их мозга, полученными с помощью магнитно-резонансной томографии. Некоторые эксперименты проводятся не на людях, а на животных — ведь «любовные зоны» мозга появились в процессе эволюции очень давно. Например, хвостатое ядро (caudate nucleus), активность которого в период влюбленности повышается, есть не только у млекопитающих, но и у пресмыкающихся, из чего можно заключить, что некоторые любовные эмоции появились более 300 млн лет назад, когда разошлись эволюционные линии, ведущие к пресмыкающимся и млекопитающим.

Любовный коктейль

Человек, даже ведущий активную сексуальную жизнь, может годами (а некоторые и никогда) не испытывать влюбленности, романтической приподнятости чувств в отношении другого человека. Что же «включает» и «выключает» отделы мозга, ответственные за «романтику» — увлечение, повышенный интерес, возникновение желания, любовные грезы, страсть, формирование привязанности и другие элементы любви, понимаемой как сложный комплекс чувств и желаний?

Каждая из более чем 10 млрд нервных клеток мозга синтезирует специальные вещества (нейротрансмиттеры), которые помогают клеткам общаться друг с другом, передавать сигналы от одного отдела мозга к другому. Повышение или понижение уровня нейротрансмиттеров и гормонов влечет, соответственно, рост или снижение активности тех или иных зон мозга. Зарождению любовных чувств, по мнению Элен Фишер, больше всего способствует нейротрансмиттер допамин (дофамин) — «эликсир удовольствия», который вызывает эйфорию и определяет способность наслаждаться жизнью. Это же вещество заставляет человека действовать, направляет его к цели, в случае любви — к любимой или любимому. Больше всего допамина производится клетками вентральной области покрышки. Отсюда он распределяется в другие области мозга, в частности, в хвостатое ядро, которое, как считают ученые, отвечает за предпочтения при выборе объекта любви.

Почему именно Она?

Вопрос предпочтений — довольно тонкий. Почему мы влюбляемся в того, а не в другого и выбираем, как правило, человека, которого считаем красивым или, как минимум, привлекательным? Есть теория, что на подсознательном уровне красота является синонимом здоровья: люди с правильными, симметричными чертами лица нравятся больше, потому что асимметрия может означать дефекты генов или пороки внутриутробного развития. Может быть, красивые подсознательно привлекают тем, что дети от такого партнера тоже будут нравиться другим людям — это дает преимущество в продолжении рода. При этом «красота» может трактоваться в широком смысле: человек «красив» не только анатомией, но и повадками, манерой одеваться, общаться и т.д.

Повышенный уровень допамина вызывает у человека «любовное безумие», что немудрено: ведь с дисбалансом допамина связано и настоящее безумие, например, шизофрения и мании. Некоторые наркотики, в частности амфетамины, имитируют действие допамина. Да и сам допамин вызывает симптомы привыкания, не случайно влюбленные сильно страдают во время разлуки. Высокий уровень допамина подталкивает мозг производить больше тестостерона — гормона сексуального желания.⁶

Резонный вопрос: как связано действие допамина и тестостерона? Выброс тестостерона влияет на повышение уровня допамина, или наоборот? У ученых на этот вопрос однозначного ответа нет. Элен Фишер считает, что это процесс взаимообразный: как высокий уровень допамина может запускать тестостерон, так и наоборот. Но первое, по ее мнению, более вероятно (то есть романтическое увлечение «запускает» половое влечение). В доказательство исследовательница приводит пример культуристов, которые принимают синтетические аналоги тестостерона — андрогены: отмечено, что им труднее влюбиться.

Химический «брат» допамина, норадреналин, вместе с допамином «виновен» в бессоннице и утере аппетита, которые нередки у влюбленных. Норадреналин улучшает работу памяти — вот почему люди помнят мельчайшие детали романтических моментов даже спустя десятилетия.

Еще один нейротрансмиттер, серотонин, помогает человеку поддерживать спокойное, благополучное отношение к жизни. Немудрено, что уровень серотонина во время влюбленности не повышается, а понижается. В обычном состоянии недостаток серотонина может вызвать депрессию, навязчивые страхи и невроз навязчивых состояний (расстройство, при котором люди, например, без конца моют руки). Но влюбленные опьянены допамином, поэтому у них недостаток серотонина вызывает просто желание звонить по двадцать раз на дню предмету своей страсти. Интересно, что некоторые люди, которым врачи прописали антидепрессанты, не могут влюбиться: они все время чувствуют себя «плоско». Дело в том, что антидепрессанты искусственно поддерживают высокий уровень серотонина, что не дает развернуться допамину и отдаться опьяняющей любви.

Допаминовые полешки

С течением времени допаминовый огонь угасает, и главным веществом, поддерживающим привязанность, становится окситоцин — это вещество выделяется у женщины, когда ее обнимает мужчина. Луанн Брайзендайн считает, что матери не зря предупреждают дочерей не обниматься с малознакомыми мужчинами — выделение окситоцина резко усиливает чувство доверия. В этом состоянии человек некритически относится к словам, не замечает неувязки. Исследовательница приводит результаты эксперимента, который проводили шведские ученые: потенциальные инвесторы, которым брызгали в нос жидкостью, содержащей окситоцин, были готовы вкладывать в один и тот же проект вдвое больше денег, чем до эксперимента. С годами супружеской жизни окситоцин работает против допамина, заменяя полет страсти домашним уютом.

Не сексом единым

Люди давно догадывались (и подтверждение этому — вся мировая литература), что простая задача продолжения рода — не единственная цель любви. К такому же выводу, что любовь и продолжение рода, при всей взаимозависимости, не тождественны, приходят и ученые. Профессор эстетики Гарвардского университета Элейн Скерри в своем трактате о красоте вообще рассматривает любовь как частный случай восхищения перед красотой, любыми красивыми объектами — цветами, птицами, даже музыкой.⁷ Первичное желание человека, считает Скерри, — следовать за красотой и пытаться эту красоту воспроизвести, в том числе рожая детей от любимых. Сексуальное размножение, по Скерри, просто эксплуатирует эстетическое удовольствие, которое испытывает человек, встречая гармонию в других людях. Скерри пересказывает Платона, который говорил, что когда глаза мужчины видят прекрасную женщину, все его тело хочет повторить эту женщину в его потомстве.

Панчул Юрий

——————————————————–

¹ Why We Love: The Nature and Chemistry of Romantic Love by Helen Fisher, 2004.

² Располагается в центре мозга, под полушариями.

³ Находится в нижней части мозга, под большими полушариями.

⁴ Миндалина, или амигдала, — центр эмоций. Находится внутри височной доли головного мозга.

⁵ The Female Brain by Louann Brizendine, 2007.

⁶ Выработка половых гормонов регулируется гипоталамусом — высшим подкорковым центром вегетативной нервной системы, участвующим в том числе в организации нервных механизмов, отвечающих за половое поведение в целом.

⁷ On Beauty and Being Just by Elaine Scarry, 1999.

Ученые изучают работу влюбленного мозга, сравнивая «показания» влюбленных со сканами их мозга, полученными с помощью магнитно-резонансной томографии:

Украинский энтомолог Алексей Бидзиля назвал в честь меня новый открытый им вид ночного мотылька. Это связано с моей деятельностью по написанию научно-популярных статей по биологии (см. на моем сайте http://panchul.com и на сайте журнала “Новое Время” http://newtimes.ru/authors/detail/469/ ). Спасибо, Алексей!

Я узнал об этом от Александра Зыкова, сотрудника Зоологического музея Киевского национального университета имени Тараса Шевченко:

Здравствуйте, Юрий!

С уважением,
Александр

Aroga panchuli:

Половые органы самца Aroga panchuli:

Этимология:

Статья полностью (все картинки кликабельны):

PDF статьи

Все JPEG-и кликабельны:

Занялся новой работой в MIPS Technologies Inc. – компании, которую основал президент Стенфордского Университета Джон Хеннеси. Эта компания проектирует процессоры MIPS, которые стоят в телевизорах Sony, в игровых приставках, лазерных принтерах, видеокамерах, раньше стоял в компьютерах Silicon Graphics и т.д. Более того, эта компания еще в 1980-е была пионером во многих технологиях проектирования процессоров, которые только потом вошли в Intel Pentium.

http://newtimes.ru/articles/detail.php?ID=7410

To read my article in English using automatic translation by Google Translate, you can click here – http://tinyurl.com/yl8yf3n

Американские биологи Джек Шостак (1), Элизабет Блекберн (2) и Кэрол Грейдер (3) в середине 1980-х экспериментально подтвердили и развили предположение, выдвинутое в 1971 году российским ученым Алексеем Оловниковым (4), о существовании белка, который может продлять жизнь клетки до бесконечности. Оловников — известный российский биолог-теоретик, ведущий научный сотрудник Института биохимической физики РАН (Москва).

Спасти рядовую клетку

Нобелевскую премию 2009 года в области медицины разделили ученые из США Элизабет Блекберн, Кэрол Грейдер и Джек Шостак — за исследования, связанные с теломерами, фрагментами ДНК, которые при делении клетки предохраняют геном от разрушения. Исследования, проведенные в 70–80 годах, помогли ученым продвинуться в изучении природы рака и механизма старения

Бактерии могут неограниченно размножаться делением, чем они и занимаются последние три с половиной миллиарда лет. Если бы так же могли обновляться клетки человеческого организма, люди стали бы бессмертными. Увы, это невозможно: в 1961 году биологи Леонард Хейфлик и Пол Мурхед из Института Вистар в Филадельфии показали, что большинство человеческих клеток могут делиться не более 50 раз.

Клеточная смерть

Почему так происходит, стало понятно, когда ученые расшифровали механизм копирования ДНК. Главную роль в этом процессе играет белок полимераза. Представим молекулу ДНК как застежку-«молнию». В процессе копирования она «расстегивается», затем полимераза достраивает левую половинку для правой части «молнии» и правую половинку — для левой, после чего получается две «молнии». К сожалению, «копировальная машинка» несовершенна: из-за ограничения на молекулярном уровне она не может скопировать кончик одной из нитей. Поэтому после каждого деления ДНК укорачивается. Сначала это не причиняет вреда, так как на концах нитей находятся теломеры¹, концевые участки хромосом. — повторяющиеся бессмысленные фрагменты ДНК, которые укорачивать «не жалко». Тем не менее, если клетка продолжает делиться, может настать момент, когда теломер больше нет. Это приводит к повреждению ДНК, которое замечают клеточные механизмы и отдают клетке биохимический приказ «покончить жизнь самоубийством». Иначе она может переродиться в раковую.

У бактерий проблемы укорачивания не возникает, потому что их ДНК завернута в кольцо, у которого, как известно, «нет конца». Однако и в человеческом организме есть клетки, которые могут делиться неограниченно: это клетки, производящие сперматозоиды, стволовые клетки и… клетки раковых опухолей. Еще в 1971 году советский ученый Алексей Оловников выдвинул идею, что существует специальный белок, который умеет восстанавливать теломеры, даруя клетке бессмертие.² Догадка Оловникова оказалась правильной, хотя он не определил структуру теломер и не выделил восстанавливающий их белок. Именно это спустя годы сделали Блекберн, Грейдер и Шостак.

В 1980 году Элизабет Блекберн, работая в Беркли, проанализировала кончики ДНК из хромосомы лабораторной инфузории Tetrahymena и обнаружила в них повторяющуюся последовательность «букв» генетического кода — нуклеотидов. Этот результат привлек внимание Джека Шостака из Гарварда, который бился над другой проблемой — пытался «перепрограммировать» клетку дрожжей, вводя в нее различные последовательности ДНК, но каждый раз его «искусственные хромосомы» быстро разрушались.³ У Шостака возникла идея присоединить последовательность, обнаруженную Блекберн, к своим мини-хромосомам, и в 1982 году совместный эксперимент Шостака и Блекберн увенчался успехом: «искусственные теломеры» от Блекберн защищали «искусственные хромосомы» Шостака от деградации внутри клетки дрожжей. Еще через два года студентка Блекберн Кэрол Грейдер выделила белок, существование которого было предсказано Оловниковым, — этот белок восстанавливал укороченные теломеры. Блекберн и Грейдер назвали его «теломераза».

Эликсир бессмертия

Открытие теломеразы вызвало ажиотаж. В конце 80-х многие полагали, что, наконец, найден эликсир бессмертия, вещество, которое может предотвратить смерть клеток и каким-то образом наладить самовозобновление человеческого организма. К сожалению, довольно скоро стало понятно, что старость — слишком сложный процесс, чтобы победить его одним эликсиром. Специалист по старению Джей Ольшанский⁴ относится к перспективам применения теломеразы против старения скептически. Ученые еще не до конца понимают сложные механизмы регуляции генов в клетке, и слишком высок риск вызвать у пациента образование раковой опухоли. С другой стороны, свойство раковых клеток вырабатывать теломеразу дает возможность нахождения лекарства против рака.⁵ Над одним из таких лекарств — ингибитором теломеразы, мешающим росту опухоли, — сейчас работает компания Geron Corporation. Джей Ольшанский также не исключает, что, возможно, благодаря открытию теломеразы настанет время, когда «мы сможем регенерировать ткани, приводя их в более здоровое состояние».

Юрий Панчул

—————————-

¹ От греч. telos — конец и meros — часть

² Olovnikov A.M. A theory of marginotomy. The incomplete copying of template margin in enzymic synthesis of polynucleotides and biological significance of the phenomenon. J. Theor. Biol. 1973, Sep 14;41(1):181-90.

³ Хотя и инфузории, и дрожжи являются одноклеточными, они имеют сложные хромосомы с теломерами.

⁴ См. The New Times, № 34 от 25 августа 2008 г.

⁵ The New Times подробно писал об этом в № 12 от 30 марта 2009 г.

http://newtimes.ru/articles/detail/6283/

To read my article in English using automatic translation by Google Translate, you can click here – http://tinyurl.com/yctpbwz

Битва с Альцгеймером
Ученые выявили гены потери памяти

Наедине с мраком. Две группы ученых из Великобритании и Франции опубликовали результаты широкомасштабного исследования 16 тыс. пациентов, страдающих болезнью Альцгеймера — неизлечимым заболеванием, которое поражает мозг, лишает людей памяти и в конечном итоге делает их беспомощными. Ученые определили три новых гена, ошибки в которых приводят к развитию недуга. Даст ли это шанс на победу над страшной болезнью — узнавал The New Times

Болезнью Альцгеймера в мире страдают около 27 млн человек. Преимущественно это очень пожилые люди: в США только у 1,6% симптомы болезни появляются до 74 лет, от 74 до 84 — уже у 19%, а после 84 лет — у 42%. На ранней стадии заболевания человек становится забывчивым, часто впадает в апатию, не может сдержать вспышки гнева. Затем пациенты разучиваются писать и водить машину, перестают узнавать знакомых и переживают прошлое как настоящее. На последней стадии больные не способны говорить, ухаживать за собой, двигаться и даже глотать пищу — мозг больше не может руководить телом, и тело умирает. В среднем заболевшие живут около 7 лет, в редких случаях — 15–20 лет.

«Ты все забыл!»

Наверное, самым известным в мире больным был 40-й президент США Рональд Рейган, у которого проблемы с памятью начались задолго до того, как он в своем весьма эмоциональном письме к американскому народу в 1994 году известил нацию, что врачи диаг­ностировали у него болезнь Альцгеймера. Спустя 10 лет, в 93-летнем возрасте, он умер.

Еще будучи президентом (его два срока истекли в 1988 году), Рейган аккуратно шутил на эту тему, в том числе и потому, что слухи о его забывчивости выходили уже за пределы Вашингтона. Например, в 1985 году на одном официальном обеде Рейган рассказал такой анекдот: «Жена просит мужа сходить за мороженым. Говорит ему: «Я хочу ванильное мороженое, политое шоколадным соусом, плюс взбитые сливки и вишенку сверху. Запиши, пожалуйста, а то ты все забудешь». Возвращается муж. Жена открывает пакет с покупкой, достает оттуда сэндвич с ветчиной и говорит мужу: «Ну я же просила тебя все записать. Ты забыл горчицу!» Спустя 10 лет Рейган уже не узнавал своего охранника, который был с ним неотступно многие годы, и с трудом смог закончить речь на приеме в честь собственного 83-летия. «Помнит ли он, что был президентом США?» — спрашивали журналисты его близких. Под конец своего пути «великий коммуникатор», как когда-то называли Рональда Рейгана, уже практически не мог говорить. «Он вернулся в мир детства», — было написано в одной из последних статей о нем.

Немецкий врач Алоис Альцгеймер (1864–1915)
первым обнаружил изменения мозговой ткани,
связанные с развитием слабоумия

Болезнь старости

Сто лет назад медики не занимались этой проблемой, считая ее естественным спутником процесса старения. В те времена не так уж много людей доживало до старости: до изобретения антибиотиков многих убивали инфекционные болезни. Если прогуляться, например, по кладбищу в Сан-Хосе в Калифорнии и прочитать даты на могильных камнях людей, ушедших до 1920-го и после 1970-го, то выяснится, что в начале прошлого века половина людей умирала в возрасте до 35 лет, а до 70 доживали менее 10%; зато среди умерших после 1970 года более половины жили дольше 70 лет. В прежние времена медики обращали внимание на нарушение мыслительной деятельности только тогда, когда оно происходило рано, и в большинстве такие пациенты становились слабоумными из-за сифилиса.¹

В 1906 году немецкий медик Алоис Альц­геймер произвел вскрытие мозга умершей 50-летней женщины Августы Д., которая за 5 лет до этого оказалась в больнице из-за потери памяти и неспособности говорить, нарушения поведения и галлюцинаций. С помощью микроскопа доктор Альцгеймер обнаружил в тканях мозга Августы характерные признаки болезни — так называемые амилоидные бляшки и нейрофибриллярные клубки. Довольно долго болезнь Альцгеймера считалась особым случаем поражения мозга у людей среднего возраста. И только в 1977 году медики согласились, что самые частые случаи потери памяти у пожилых (после 65 лет) имеют ту же самую биохимическую картину, что и у Августы Д., и следовательно, эти случаи также должны рассматриваться как болезнь Альцгеймера.

Враги нейрона

Одно дело — заметить необычные образования под микроскопом, а совсем другое — объяснить, как они образуются и почему мешают работе мозга. Мозг состоит из сети нервных клеток — нейронов, которые в процессе мышления обмениваются друг с другом информацией с помощью элект­рических сигналов. Когда этот процесс нарушается, человек не может «вытащить» запомнившуюся ранее информацию из своей долговременной памяти. Существуют две главные теории болезни Альцгеймера: первая говорит о том, что передача сигнала не происходит из-за поломки в месте соединения двух нейронов — синапсе, а согласно второй — процесс нарушается внутри самого нейрона.

Работы Бейтмана, Селко, Трояновского, Ли и других исследователей показывают, что правильное функционирование нервной системы держится на очень хрупком балансе работы целой «команды» белков. Эти белки синтезируются в соответствии с генетической программой (записанной в ДНК), после чего они должны сворачиваться из простой цепочки аминокислот в правильную трехмерную структуру, после окончания работы правильно разделяться на фрагменты и уничтожаться, причем во всех процессах участвуют все белки «команды». Если генетический рецепт синтеза этих белков содержит ошибку, то баланс нарушается и человек заболевает болезнью Альцгеймера.

Ученые из Великобритании и Франции, только что опубликовавшие свое исследование, обнаружили три новых гена — CLU, PICALM и CR1, ошибки в которых приводят к развитию болезни Альцгеймера. Эти гены взаимодействуют с болезнью весьма сложным способом. По утверждению руководителя группы Джули Вильямс из Университета Кардифф в Уэльсе, ген CLU производит белок кластерин, который в нормальной ситуации разными способами защищает мозг. Изменение этого гена может «сломать» защиту и способствовать развитию болезни Альцгеймера. Ген PICALM важен для синапсов — соединений между клетками мозга, он участвует в движении молекул внутри нервных клеток, помогая формировать память и выполнять другие функции мозга. «Здоровье синапсов непосредственно связано с работой памяти при болезни Альцгеймера», — говорит профессор Вильямс. По ее мнению, если генный сбой удастся компенсировать с помощью лекарств, то есть химически «поправить» поведение белков, синтезированных на основе этих генов, это уменьшит число страдающих болезнью Альцгеймера на 20%.

Отложить беспамятство

С помощью современных технологий SPECT и PET-сканирования² медики умеют определять признаки болезни Альцгеймера за 20–30 лет до появления первых явных симптомов забывчивости. Однако это не помогает: к сожалению, существующие на рынке лекарства против данной болезни неэффективны. Они были созданы на основе устаревшей и, по-видимому, неправильной теории, что главной причиной болезни является недостаток нейротрансмиттера² ацетилхолина. Лекарства пытаются повысить уровень ацетилхолина, но на развитии болезни это не сказывается. Родственники больных утверждают, что после лечения у их близких наступает некоторое улучшение, но эффект длится недолго и может возникать скорее из желания увидеть улучшение там, где его нет.

В настоящее время медики испытывают более 90 новых лекарств против болезни Альцгеймера. К сожалению, клинические испытания проводятся преимущественно на больных с явной формой болезни, когда мозг уже разрушен, поэтому трудно предсказать, помогло бы это лекарство, если бы лечение начиналось на 20 лет раньше. Вместе с тем врачи обнаружили, что против болезни Альцгеймера можно делать… прививки. По данным доктора Дейла Шенка из компании Elan Pharmaceuticals, у мышей, которым вводили бета-амилоиды (именно эти белковые фрагменты склеиваются в амилоидные бляшки, заполняющие пространство между нейронами), вырабатывались антитела, которые затем атаковали бляшки. К сожалению, когда Elan Pharmaceuticals опробовала такую вакцину на людях, у 6% испытуемых произошло опасное воспаление мозга и исследование было прекращено. Тем не менее у части пациентов болезнь действительно отступила — это отчетливо показали проведенные тесты на интеллект.

Но пока реально действующего лекарства на рынке нет, медики считают, что начало заболевания можно оттянуть, если следовать здоровому и интеллектуальному образу жизни. Статистика показала, что болезнь Альц­геймера развивается реже и позже у людей с высшим образованием, владеющих иностранными языками, занятых интеллектуальным трудом или «умными» хобби вроде шахмат. Напротив, ученые констатируют повышенный риск заболевания у людей с физическими травмами головы, перенесенным инсультом и диабетом; поэтому они рекомендуют избегать жирной пищи и вести подвижный образ жизни. «Все, что хорошо для вашего сердца, хорошо для вашего мозга» — девиз одной из программ Американской ассоциации Альцгеймера.

Магнито-резонансная томография
позволяет обнаружить изменения
тканей мозга, свидетельствующие
о развитии болезни

Право на достоинство

Пройдет время, ученые найдут способ биохимического исправления ситуации и болезнь Альцгеймера станет контролируемой. Но что делать, если ваш родственник болен этой тяжелой болезнью уже сейчас? Профессор Клаудия Страусс из Олбрайтского колледжа в Пенсильвании считает, что главное в такой ситуации — помочь больному сохранить достоинство. Даже если человек не может вспомнить слова или не понимает, что вы говорите, у него все равно остаются чувства: он может пугаться или злиться, когда его не понимают или он сам не может понять, что от него хотят. Это изматывает больного и усугубляет ситуацию. Совершенно недопустимо, предупреждает профессор Страусс, говорить о больном в его присутствии так, как будто его здесь нет — это воспринимается как крайнее унижение. Больные старики часто теряют память, забывают о недавних событиях и вспоминают прошлое, просят позвать давно умерших родителей или хотят забрать из школы давно выросших детей. Как действовать в столь драматической ситуации? По мнению исследовательницы, бессмысленно что-то доказывать больному или пытаться вернуть его в реальность — это просто запутает и расстроит его. Умение выслушать и выказать симпатию — тоже часть терапии. По крайней мере, до тех пор пока человечество не научится радикально лечить неизлечимые сегодня болезни.

Юрий Панчул

_______________________________________

¹ John Hoffman, Susan Froemke and Susan K. Golant. The Alzheimer’s Project: Momentum in Science. 2009.

² SPECT — Single photon emission computed tomography, однофотонная эмиссионная компьютерная томография. PET — Positron emission tomography, позитронно-эмис­сионная томография.

³ Нейротрансмиттеры — биологически активные химические вещества, посредством которых осуществляется передача электрического импульса между нейронами.

_______________________________________

Дополнение. Развернутая версия части про биохимию болезни Альцгеймера (не вошло в статью из-за ограничения на размер).

Враги вне и внутри нейрона

Мозг состоит из сети клеток-нейронов, которые в процессе мышления обмениваются друг с другом информацией с помощью электрических сигналов. Когда этот процесс нарушается, человек не может «вытащить» запомненную ранее информацию из своей долговременной памяти. Существует две главных теории болезни Альцгеймера – согласно первой, амилоидной теории, передача сигнала не происходит из-за поломки места соединения двух нейронов (синапс), а согласно второй, теории тау-белков, процесс нарушается внутри самого нейрона.

Амилоидная теория ставит во главу угла чрезмерное производство фрагментов белковых молекул, которые называются бета-амилоидами. Сначала клетка синтезирует белок по рецепту из гена под названием APP и транспортирует этот белок наружу через клеточную мембрану. Потом два другие белка – бета-секретаза и гамма-секретаза, разрезают APP на фрагменты, одним из которых является бета-амилоид. В здоровом организме (сноска: согласно нейрологу Рэнди Бейтман (Randy Bateman) из Университета Вашингтона в Сан-Луисе), большинство бета-амилоидов быстро удаляются. В организме пациентов с болезнью Альцгеймера эти фрагменты склеиваются в амилоидные бляшки – белковые комки, находящиеся в пространстве между нейронами. При этом медик из Бостона Деннис Селко (Dennis Selkoe) обнаружил, что процесс мышления нарушают не бляшки как таковые, и даже не одиночные молекулы бета-амилоидов, а димеры – группы из двух-трех бета-амилоидов, которые попадают в место контакта двух нейронов (синапс) и нарушают передачу сигнала между ними. Некоторые новые лекарства, которые сейчас находятся на стадии разработки, пытаются химически связывать белковые «станки» производящие бета-амилоиды – бета-секретазу и гамма-секретазу.

Согласно тау-теории (сноска: ее предлагают например патолог Джон Тройановски (John Trojanowski) и биохимик Вирджиния Ли (Virginia Lee) из Университета Пенсильвании), главный вред при болезни Альцгеймера происходит из-за «неправильных» тау-белков, которые в нормальном состоянии поддерживают «транспортную сеть» внутри клетки. Эта сеть состоит из микротрубочек, переносящим различные молекулы внутри нейронов наподобие тому, как железная дорога позволяет передвигаться поездам. У страдающих болезнью Альцгеймера эти тау-белки формируется неправильно, из-за чего транспортная система внутри нейрона разрушается и химические сигналы не передаются, а сами тау-белки сбиваются в нейрофибриллярные комки и убивают нейроны изнутри.

http://newtimes.ru/articles/detail.php?ID=5182

To read my article in English using automatic translation by Google Translate, you can click here – http://tinyurl.com/rxbxgp

Обама страхует всех
В США спорят о реформе здравоохранения

Медицина в ассортименте. Здоровье граждан — это будущее нации, считает Барак Обама и обещает каждому государственную медицинскую страховку по доступной цене. Однако американцы как огня боятся всякого расширения функций государства. В стране идут бурные дебаты между сторонниками и противниками реформы здравоохранения — за их ходом следил The New Times

Всеобщее страхование сразу после Второй мировой попытался ввести президент Гарри Трумэн, но его оппоненты план этот успешно похоронили, прилепив к нему ярлык «социалистический», который тогда, в условиях разгорающейся холодной войны, действовал на американского избирателя, как красная тряпка на быка. В следующий раз с аналогичным предложением выступили супруги Билл и Хиллари Клинтон в 1993 году, но и эту атаку консерваторы и страховое лобби отбили. Меж тем проблема медицинского страхования затрагивает практически всех американцев — в случае сколько-нибудь серьезной болезни счета за лечение могут достигать десятков и сотен тысяч долларов. Не более 2% семей могут позволить себе такие расходы. Обама, предлагая свою реформу, хочет убить двух зайцев: обеспечить всех граждан доступной медициной и заставить частных страховщиков поумерить свои аппетиты — ведь им придется конкурировать с государственной страховой системой.

Проект Обамы обсуждает вся страна — спорят конгрессмены, спорят на своих сходках жители провинции… Корреспондент The New Times побывал на таких собраниях в двух маленьких калифорнийских городках: одно организовали республиканцы, другое — демократы.

Переплата за здоровье

Джексон в предгорьях Сьерра-Невады основали золотоискатели, теперь это город виноделов. В нем менее 5 тыс. жителей, на митинг собралось человек 400. Те, кому не хватило места в зале, толпились в коридоре, на улице. Ветеран корейской войны, вооруженный плакатом в форме сердца, агитировал за реформу еще и устно. «Вон, для нас, ветеранов, государственные больницы работают, и все довольны, — обращался он к толпе. — Почему ж для других такая система не годится? А кто хочет частные страховки покупать — так никто ж против этого не выступает».

Больницы для ветеранов — не единственная государственная медицинская программа в США. Существуют еще государственная страховка Medicare для пожилых граждан и финансируемая штатами программа страхования неимущих Medicaid. Но большинство страховок в США — частные, причем за 60% американцев их полностью или частично оплачивают работодатели.

При этом страховые компании отнюдь не всегда полностью покрывают медицинские расходы своих клиентов: например, они не платят, если болезнь возникла до того, как человек приобрел полис, или если превышен предел пожизненных выплат. Сумма страховки лишь на первый взгляд кажется большой: несколько месяцев раковой терапии — и от нее не останется следа.

По этой причине 60% личных банкротств в США происходят из-за того, что люди не в состоянии оплатить больничные счета. По словам доктора Дэвида Химмелстайна из Гарварда, «если вы не миллиардер Уоррен Баффет, то вашу семью отделяет от банкротства одна серьезная болезнь». Но в самом тяжелом положении в случае болезни оказываются американцы, не имеющие страховки вообще. Их в стране 15%, и в первую очередь им хочет помочь Барак Обама.

Республиканцы против

Собрание в Джексоне открыл его организатор, конгрессмен-республиканец Дэн Лангрен. Он заявил, что масштабы проблемы преувеличены. Да, в США около 47 млн человек не имеют медицинской страховки, но часть из них — это молодые здоровые люди, которые могут себе позволить повременить со страховкой, часть — нелегальные иммигранты, много таких, кто мог бы получать государственную страховку типа Medicare, но просто ленится оформить необходимые документы. И только 9 млн, или 3% взрослого населения, действительно нуждаются в помощи. «Нужно ли из-за 3% полностью перекраивать всю систему здравоохранения?» — обратился Лангрен в конце своей речи с вопросом к залу.

Памела Хилл из Джексона считает, что нынешняя страховая система губит малый бизнес

Большинство присутствующих, как оказалось, позицию конгрессмена не разделяют. Микрофон взяла Памела Хилл. Она заявила, что никакие это не 3% и что нынешняя страховая система губит малый бизнес. Действительно, мелкий предприниматель, в отличие от сотрудника большой компании, оплачивает свою страховку сам. Из-за этого он вынужден покупать более дешевый полис, который покрывает медицинские расходы, лишь начиная с нескольких тысяч долларов (это называется deductible), меньшие суммы человек платит из своего кармана. Что касается Памелы, то у нее 6 лет назад обнаружили рак, и хотя страховая компания покрыла расходы на весьма дорогостоящее лечение, за относительно дешевые, но весьма частые проверки после основного курса пациентке приходилось платить самой. В сумме вместе со страховыми взносами и лекарствами в год уходило более $20 тыс. В результате Памела была вынуждена свернуть свой малый бизнес по пошиву лоскутных одеял и поступить на работу в большую компанию с хорошей групповой страховкой. «Я хочу, чтобы мне объяснили, почему люди, и без того оказавшиеся в нелегком положении, должны терять свой бизнес?» — обратилась Памела к Лангрену. Тот согласился, что такая проблема существует, но, с его точки зрения, решать ее должно не государство, а сами предприниматели путем создания профессиональных ассоциаций, которые будут приобретать общую частную страховку.

«А что делать больным людям? Им вообще страховки не продают, а если продают, то по заоблачным ценам», — раздался голос из зала. Лангрен ответил, что это общий принцип. Действительно, легко представить, что будет со страховой отраслью, если позволить людям страховаться, к примеру, от пожара, когда у них уже сгорел дом.
Опять же, чтобы решить эту проблему, совершенно необязательно реформировать всю систему, считает конгрессмен. Достаточно создать механизм государственного субсидирования страховок для таких людей. «А почему республиканцы его не создали, когда располагали большинством в Конгрессе?» Внятного ответа на этот вопрос зал не дождался.

В поддержку государственного медстрахования выступают и некоторые врачи

Пожилой врач поинтересовался, почему Лангрен столь резко выступает против государственной страховки, которую предлагает Обама, ведь аналогичная система Medicare, которой, кстати, пользуются около 40% жителей округа, успешно работает. «Да, я не против государства, тем более что я его представитель, — возразил Лангрен. — Я только не хочу социализма, не хочу, чтобы государственное здравоохранение вытеснило частное, а реформа Обамы неизбежно к этому приведет. Все социалис­тические эксперименты в конце концов заканчиваются тем, что группа людей присваивает себе право бесконтрольно тратить деньги налогоплательщиков».

Демократы — за

Городок Монтара, расположенный на побережье Тихого океана, по размерам такой, как Джексон. Многие жители работают в Сан-Франциско, до которого рукой подать. На собрание здесь пришли человек 800. Организатором выступила член Конгресса от демократов Джеки Спейер. Она горячая сторонница введения государственной страховой системы, которая бы распространялась на всех и конкурировала с частным страховым бизнесом.
Большинство в зале были единомышленниками госпожи Спейер. Выступавшие на чем свет стоит ругали существующую систему и страховые компании. Мать семейства рассказала, что вынуждена была заплатить более $50 тыс. за лечение своего трехлетнего сына, страдающего мышечной атрофией. Страховка имелась, но мальчика пришлось положить в специализированную клинику, у которой не было соответствующего контракта со страховой компанией.

На собрании в Монтаре большинство поддержало план Барака Обамы

Микрофон взяла мать девочки с синдромом Дауна. «Старая система аморальна. Как можно таких детей, как моя дочь, лишать страховки сразу по достижении ими совершеннолетия».** В Америке страховка обычно оформляется на семью — родителей и детей. По достижении совершеннолетия дети семейную страховку теряют и должны обзавестись собственным полисом, который они обычно оформляют по месту учебы или работы. Но дети-инвалиды такой возможности лишены. «Это действительно проблема, — согласилась Джеки. — По новому законопроекту страховка вашей дочери будет действовать до 25 или 30 лет».

Но были в зале и противники реформы. Одна из них обратила внимание собравшихся на то, что государственная программа Medicare вот-вот обанкротится. «Где гарантия, что с новой госстраховкой не произойдет то же самое?» В ответ Джеки попросила поднять руки тех, кто пользуется Medicare. Таковых оказалось немало. «Довольны вы этой программой?» Народ дружно закивал головами. «Вот видите, значит, ее надо не закрывать, а совершенствовать». По мнению госпожи Спейер, Medicare можно спасти, увеличив налоги для богатых и повысив эффективность администрирования программы. Кроме того, неплохо было бы деньги, которые идут на войну в Ираке, пустить на реформу здравоохранения.

Простой вопрос

В законопроекте, предложенном Обамой, более тысячи страниц, и вокруг почти каждого положения этого документа ведутся горячие споры. Но в конечном счете все сводится к простому вопросу: имеет ли человек право на медицинскую помощь? Одни рассматривают такое право как естественное, вытекающее из всеми признаваемого права на жизнь. Но, к примеру, доктор Роберт Сайд еще в 1971 году опубликовал в New England Journal of Medicine статью, где доказывал, что признание такого права равносильно признанию права государства принуждать врачей работать в определенной структуре (например, в государственной больнице). А это есть прямое нарушение принципа свободы выбора. Если до конца следовать логике Сайда и многочисленных его единомышленников-либертарианцев, то у государства вообще не может быть никаких обязательных функций. Даже в армию призвать гражданина в случае войны оно не может, поскольку это безусловно является покушением на его свободу. Как всегда, истина находится где-то посередине. Эту-то золотую середину, отвечающую потребностям пост­индустриального общества, и пытается сейчас нащупать Америка.

В нем особенно заинтересованы семьи с детьми-инвалидами: этому мальчику страховая компания отказалась оплачивать инвалидную коляску

8 пунктов плана реформы здравоохранения Барака Обамы

1. Страховым компаниям будет запрещено отказывать клиентам в страховке, ссылаясь на состояние их здоровья.

2. Страховые компании обязаны будут установить годовой потолок платы, который они могут затребовать от клиента.

3. Страховые компании будут обязаны полностью покрывать оплату профилактических осмотров и анализов, например, маммографию, осмотр глаз и ног при диабете и т.д.

4. Страховым компаниям будет запрещено ограничивать или отзывать страховку у тех, кто серьезно заболел.

5. Страховым компаниям будет запрещено увеличивать сумму оплаты в зависимости от пола.

6. Страховым компаниям будет запрещено устанавливать возрастной предел на страховку.

7. Дети смогут продолжать пользоваться родительской страховкой до 26 лет.

8. Страховые компании обязаны будут продлевать полис его владельцу до тех пор, пока он полностью выплачивает взносы; им будет запрещено отказывать в продлении полиса в случае болезни страхуемого лица.

http://newtimes.ru/articles/detail/4191/

To read my article in English using automatic translation by Google Translate, you can click here – http://tinyurl.com/ksfykh

Выйти на связь
Интернет-сервис Twitter как фактор мировой политики

«Твиттер-революция». Интернет-сервису Twitter чуть более трех лет, но среди 10 млн его пользователей — президент Барак Обама, голливудские звезды и группы политических активис­тов, проявивших себя во время недавних революционных событий в Молдавии и Иране. The New Times разбирался в феномене скромного сервиса, начавшего играть столь важную роль в мировой политике

Твиттер — веб-сайт, который позволяет публиковать небольшие текс­ты. Это похоже на сильно урезанный блог-сервис живого журнала. Но блогеры сидят перед компьютером, а Твиттер был изначально предназначен для обмена короткими сообщениями по сотовому телефону, отчего и возникло ограничение — 140 символов.* * 160 символов — ограничение мобильника минус 20 символов на имя пользователя.

Твиттер появился в начале 2006 года во время «мозгового штурма» в небольшой компании Odeo, которая занималась передачей звука и видео через интернет. Работник компании Джек Дорси предложил создать сервис, с помощью которого друзья и родственники сообщали бы друг другу по телефону, кто где находится и чем занимается. Для названия сотрудники Odeo решили использовать слово twitter, по-английски «щебетать», «чирикать». Маркетинг Твиттера до сих пор изображает пользователей, как стаю птичек.

Дорси и его коллеги выкупили интеллектуальную собственность Odeo, выделили из нее Twitter как отдельную компанию и привлекли $57 млн инвестиций от венчурных капиталистов. В результате образовался быстрорастущий стартап в Сома, некогда непрезентабельном районе Сан-Франциско, который в 90-е стал центром интернет-бизнеса.

Идеальное средство

Интернет-гуру Тим О’Рейли (@timoreilly) предлагает понаблюдать за популярными твиттерянами три недели, после чего, уверяет он, «вы будете поглощены их ритмом». А может, и нет: по данным маркетинговой компании Nielsen Online, 60% новых пользователей Твиттера «щебетание» быстро надоедает.

Нейропсихолог Дэвид Люис из Университета Сассекса утверждает, что Твиттером пользуются неуверенные в себе люди. Журналист Майк Элган (@mike_elgan) возражает: Твиттер все чаще применяется в журналистике, политике и бизнесе. Когда в июле 2008 года произошло землетрясение в Лос-Анджелесе, твиттеряне первыми обменялись информацией, за несколько минут до сообщения по ТВ. Твиттер — идеальное средство для мгновенного «чтения мыслей» в интернете: например, всего через минуту после окончания одной из речей Обамы на Твиттере появилось 191 мнение о ней. Поэтому и коммерческие компании начинают мониторить Твиттер для анализа отзывов о своей продукции.

Начинаем твитт

Чтобы начать пользоваться Твиттером, нужно зайти на веб-сайт http://twitter.com и зарегистрироваться. Желательно ввести свою биографию (160 символов) и поместить фотографию. Это поможет заинтересовать других пользователей. Теперь можно подружить с Твиттером ваш сотовый телефон — ввести номер на веб-сайте и для подтверждения отправить SMS-сообщение. Для iPhone или BlackBerry этого не требуется, у них есть программы, напрямую работающие с Твиттером. Дальше можно поискать знакомых или просто интересных людей на Твиттере с помощью Find People. Можно начать записывать в Твиттере свои мысли и сообщать их миру, нажимая на кнопку Update.

За популярными темами можно следить, начав поиск по хэштегам — последовательности символов, которые начинаются с #. Например, #iranelection — хэштег, который используют те, кто пишет об иранских событиях. Твиттер превращает каждый вставленный в текст хэштег в ссылку, по которой показываются сообщения от всех, кто пишет на данную тему. Значение некоторых хэштегов (например, молдавской «твиттер-революции» — #pman) не всегда понятно. Их можно расшифровать на http://whatthetrend.com — одном из сайтов, расширяющих и дополняющих Твиттер. Создатели Твиттера сознательно заложили возможность его расширения другими разработчиками с помощью Twitter API — набора функций для веб-программистов.

Чтобы вести диалог, сообщения надо начинать символом @, за которым следует имя пользователя, например @BarackObama. Список таких сообщений можно найти на веб-странице Твиттера, кликнув на ссылку со своим именем. Для приватной переписки вместо @ нужно начинать сообщение с буквы d и имени пользователя. Чтобы распространить чужой текст, сообщение надо начинать с RT @ (из жаргона Твиттера — re-tweet). Вот как можно распространить среди друзей новое сообщение от Обамы: RT @BarackObama About to sign the historic Family Smoking Prevention and Tobacco Control Act. Или от Виктора Ющенко: RT @President_UA Сьогоднiі у скорботiі згадуэмо всiх, хто загинув у битвах із загарбниками, хто став невинною жертвою людиноненависництва.

К другим полезным программам относится Twhirl: располагаясь на рабочем столе вашего компьютера, он постоянно показывает новые сообщения, так что не нужно обновлять страницу веб-сайта. Сервис http://twitpic позволяет снимать на сотовый телефон фотографии и немедленно вносить ссылки на них в Твиттер. Именно с помощью этого сервиса в сети появилась первая фотография самолета, упавшего 15 января в Гудзон. Сайты наподобие http://bit.ly позволяют создавать короткие версии длинных ссылок, чтобы втиснуть их в 140 символов.

А спецслужбы против!..

Особой ситуацией является использование Твиттера в «боевой» обстановке, наподобие недавних волнений в Молдавии и Иране. Он позволяет быстро слать SMS-сообщения с одного телефона потенциально миллионам людей во всем мире, а кроме того, спецслужбам затруднительно бороться с распространением твиттер-сообщений. Тем не менее события в Иране показали уязвимые места «твиттер-революций», и в интернете появились инструкции, как снизить риск для «революционеров».

Известный блогер Кори Доктороу в популярном блоге BoingBoing рекомендует не передавать иранским блогерам так называемые прокси-IP (способ анонимного доступа к интернету) в открытых сообщениях, особенно в текстах с хэштегом #iranelection, который мониторится спецслужбами. Вместо этого лучше посылать прокси-IP в приватных сообщениях пользователям @stopAhmadi или @iran09, которые на месте раздадут их иранским блогерам-активистам.

Инструкция также утверждает, что иранские спецслужбы наплодили большое количество подставных аккаунтов для вброса дезинформации, и рекомендует подтверждать все новости у надежных и известных иранских источников. Предлагается не разбрасывать сообщение по большому количеству хэштегов, а концентрироваться на #iranelection и #gr88, своим местоположением указывать Тегеран, не раскрывать личные данные иранских блогеров и не участвовать в DDoS-атаках, ослабляющих иранские сети, функционирование которых необходимо оппозиции.

Что впереди?

Некоторые романтики, например, голливудский актер Эштон Катчер (@aplusk), сравнивают важность изобретения Твиттера с изобретением телефона, радио и телевизора. Реалистичнее предположить, что Твиттер станет одной из стандартных возможностей интернет-браузера, операционной системы и телефона и займет свое место в длинном ряду других рабочих инструментов информационной эпохи: е-мейла, веба, чатов, блогов и социальных сетей.

Панчул Юрий

Мой аккаунт – http://twitter.com/yuri_panchul

В дополнение к тому, что я описал в статье, на твиттере можно вставлять с телефона видео и звук (см. примеры в моем твите).

http://newtimes.ru/articles/detail/3869/

To read my article in English using automatic translation by Google Translate, you can click here – http://tinyurl.com/m7lpsj

Неведома зверушка
Дарвиниус, новое звено в эволюционной цепочке человека, – правда и вымысел

Недостающее звено? Нет для человечества загадки более притягательной, чем происхождение Homo sapiens. Любые находки в эволюционной цепочке человека становятся сенсацией. Вот почему группа исследователей под руководством норвежского палеонтолога и популяризатора науки Йорна Хурума произвела фурор, объявив о существовании идеально сохранившихся окаменелых останков существа, которое в честь 200-летия со дня рождения Чарльза Дарвина они назвали дарвиниусом (Darwinius masillae). Телевидение уже объявило, что дарвиниус изменит все наши представления о происхождении человека. Что же такое дарвиниус и каково его реальное место в истории человечества — разбирался The New Times

О находке группа Хурума сообщила в мае на громкой пресс-конференции в американском Музее естественных наук в Нью-Йорке. Перед собравшимися выступил мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг. Телекомпания Atlantic Productions объявила о выходе научно-популярного фильма о дарвиниусе The Link («Звено»). Плюс появилась книга известного автора Колина Таджа и создан красочный веб-сайт http://www.revealingthelink.com . Вслед за пресс-конференцией изображение хвостатого существа оказалось и на главной странице поисковика Google. Таким образом, как метко заметил научный обозреватель The New York Times Карл Циммер, дарвиниус «дос­тиг вершин поп-культурного сознания».

Приключения ископаемого

Между тем весь нынешний ажиотаж возник вокруг находки, сделанной еще в 1983 году. Палеонтологи-любители нашли окаменелость в заброшенном карьере для добычи сланца возле деревни Мессель в окрестностях Франкфурта-на-Майне. Находку разделили на две части и продали коллекционерам. Одна половина оказалась в частном музее в Вайоминге, США (причем, когда ее обследовал палеонтолог из Швейцарии Дженс Франзен, он обнаружил в экспонате подделанные кости: перед продажей дарвиниуса «улучшили»). Вторая часть всплыла в Германии в 2007 году, где ее и приобрел Йорн Хурум. Он собрал группу специалистов, в которую вошли Дженс Франзен и американские ученые — ант­рополог Холли Смит и ведущий эксперт по приматам Филип Гингрич из Университета Мичигана. В течение двух лет группа секретно работала над восстановлением и исследованием окаменелости, которую Хурум в честь своей маленькой дочери назвал Идой.

Ида действительно хорошо сохранилась — в камне остались даже отпечатки ее шерсти, кишечника и следы последнего «ужина». Как предполагают исследователи, молодое животное находилось на берегу одного из озер, образовавшихся на месте погасшего вулкана. Со дна озера периодически происходили вы­б­росы вулканических газов, которые и могли отравить Иду. Возможно, животное потеряло сознание, упало в озеро и оказалось быстро «законсервированным» на его дне. Авторы исследования считают, что Ида умерла в раннем возрасте, а ее пол установлен по отсутствию особой «мужской» кости, которая есть у многих сходных с нею современных приматов.

Ида в цепи времен

Ученые определили возраст Иды — 47 млн лет. Примерно за 8 млн лет до того приматы разделились на ветвь, ведущую к лемурам, и ветвь, ведущую к обезьянам и человеку. «Высшие» обезьяны — гоминиды (в эту группу включают и человека) — отделились примерно 15 млн лет назад, а пути человека и шимпанзе ра­­зо­ш­ли­сь всего 7 млн лет назад.

Мир эпохи эоцена (от 56 до 34 млн лет назад), в котором жил дарвиниус, сильно отличался от нашего времени. Прежде всего он был гораздо теплее: даже с учетом движения материков теплые паратропические леса эоцена росли далеко за полярным кругом. Атмосфера была насыщена углекислым газом гораздо выше, чем при самых пессимистических современных прогнозах глобального потепления. На границе эоцена с предыдущей эпохой палеоцена произошло вымирание многих морских организмов, особенно планктона, в том числе из-за растворения углекислого газа в океанской воде и повышения ее кислотности. Другие обитатели планеты приспособились к новым условиям, и эоцен стал началом эры современных млекопитающих, включая приматов — лемуров, их родственников долгопятов и дарвиниуса.

Кто же он такой?

Из-за тонкостей в биологической классификации внутри отряда приматов вокруг дарвиниуса возникла некая путаница. Раньше отряд приматов делили на подотряды полу­обезьян и настоящих обезьян, или антропоидов. Полуобезьяны — лемуры и большеглазые зверьки долгопяты, а антропоиды — обезьяны и человек. Сейчас приматов разделили на мокроносых, куда входят лемуры, и сухоносых, куда включили настоящих обезьян, человека и долгопятов. Группа Хурума утверждает, что дарвиниус — это промежуточное звено между мокроносыми и сухоносыми, но при этом не является антропоидом, а стоит где-то между предками лемуров и долгопятов. Все эти тонкости были просто проигнорированы массированной пиар-кампанией фильма «Звено», которая объявила, что дарвиниус изменит все в нашем понимании происхождения человека. У слушателей-небиологов создалось впечатление, что дарвиниус — ранняя обезьяна, а некоторые издания вообще решили, что дарвиниус стоит между обезьянами и человеком. Путанице несомненно способствовала обстановка секретности, в которой готовилась сенсация.

Более того, независимый эксперт по эволюции приматов, куратор Музея Карнеги Крис Берд, проанализировав статью группы Хурума, заявил, что дарвиниус может вообще не иметь никакого отношения к сухоносым, а следовательно, к линии, ведущей к человеку. По мнению этого исследователя, дарвиниус был ближайшим родственником предков лемуров через миллионы лет после того, как разошлись пути мокроносых и сухоносых.

Зачем весь этот шум?

Никто не отрицает, что Ида — великолепно сохранившаяся окаменелость. Но для чего Хурум и его группа решили нарушить традицию и вместо предварительного обсуждения деталей находки с научным сообществом запус­тили массированную пиар-кампанию через интернет, телевидение, книжные магазины и блоги? На пресс-конференции Хурум пояснил: «Любая музыкальная поп-группа делает то же самое. Любой спортсмен делает то же самое. Нам нужно начинать действовать таким же способом в науке». Одни комментаторы считают, что такой подход поможет приблизить науку к массам и нанести удар по креационизму (сноска: креационизм – теологическая и мировоззренческая концепция, в рамках которой жизнь и мир в целом считаются непосредственно созданными Творцом). Другие комментаторы, среди которых много ученых, говорят, что попытка просвещения публики пиар-методами, да еще и с использованием сырых результатов, может только сыграть креационистам на руку: они получат возможность уличить ученых в нарушении ими собственных правил игры.

С тех пор как Дарвин выдвинул гипотезу происхож­дения человека от обезьяноподобного предка, споры об этом в научном мире не прекращаются. В середине XIX века были найдены первые скелеты древних людей — кроманьонца и неандертальцев. Первым исследователем, который сознательно решил найти «промежуточное звено» между человеком и другими животными, стал нидерландс­кий антрополог Эжен Дюбуа (1858–1940). Ему сильно повезло — Дюбуа отправился в Индонезию и после обследования одной из пещер на острове Ява в 1891 году нашел именно то, что искал: фрагмент черепа существа, которого он назвал «яванским человеком», или питекантропом. Когда Дюбуа вернулся в Европу, ожидая триумфального приема, коллеги отнеслись к находке без энтузиазма, частично из-за его высокомерной манеры поведения. Тогда Дюбуа разрешил немецкому анатомисту Густаву Швалбе скопировать череп, после чего Швалбе отправился в турне с лекциями о находке и завоевал львиную долю славы. Дюбуа был крайне разочарован и больше не давал никому прикасаться к его окаменелостям. С тех пор ученые находили все новые и новые «промежуточные звенья», даты которых постепенно отодвигались в прошлое.

В случае с дарвиниусом не совсем научный термин «промежуточное звено» стал использоваться не только как связь человека с обезьянами, но и как связь обезьян с другими животными.

Панчул Юрий

Некоторые ссылки:

http://blogs.discovermagazine.com/loom/2009/05/20/does-darwinius-exist

http://blogs.discovermagazine.com/loom/2009/05/21/science-held-hostage

http://www.plosone.org/article/info:doi/10.1371/journal.pone.0005723

http://www.newscientist.com/article/dn17173-why-ida-fossil-is-not-the-missing-link.html

http://www.nytimes.com/2009/05/19/business/media/19fossil.html

Мои дети участвовали в турнире игры Го, который проходил в китайской школе Morningstar Chinese School в Санта-Клара, Калифорния.

Я рассматриваю Го как единственную настольную игру, которой имеет смысл учить детей. Наверное мне будут возражать любители шахмат. Но дело в том, что в свое время я работал с группой профессора Арлазарова, которые сделали в свое время программу Каисса, выигравшую в 1977 году чемпионат мира среди шахматных программ. Так вот, арлазаровцы мне как-то говорили, что если просматривать вперед на N уровней альфа-бета процедуры (точное N я не помню), то даже тупая шахматная программа будет выигрывать у всех, если ее запустить на большом, но по сегодняшним меркам вполне реальном компьютере.

А вот в Го программы играть хорошо не могут. Я полагаю (хотя сам вопросами компьютеризации Го не занимался), что помимо проблемы комбинаторного взрыва, в Го трудно оценивать позицию, а также очень трудно алгоритмизировать стратегию, особенно в начале партии. Шахматы – игра тактическая, а Го более многослойная, со слоем тактики и стратегии.

Кстати, некоторые путают Го и Го-моку, котороя не имеет у Го никакого отношения, хотя и играется на той же доске.

Из моего абсолютно начального опыта игры в Го я уже понял, что учиться играть, играя против компьютерных программ – бессмысленно, ибо они играют механистично. А вот с серьезным человеческим оппонентом начинаются всякие глубины, совершенно неожиданные для игры с такими, на первый взгляд, простыми правилами. В этой игре очень сильно пашет не только логика, но и интуиция. Поэтому если вам это интересно, я очень рекомендую регулярно ходить в клубы игры в Го, а также тренироваться против живых противников через интернет.

Go links:

http://www.usgo.org
http://www.goproblems.com

Why Every Child Should Learn Go
http://users.eniinternet.com/bradleym/ChildGo.html

There Is No Satisfactory Alternative To Go
http://users.eniinternet.com/bradleym/NoAlt.html

Ссылки про Го от http://lj.rossia.org/users/alexlotov2/119125.html

Правила Го Для начинающих, Го в Википедии, Волшебная игра го.
Сайты, посвященные игре Го, игра Го в России – информационный российский портал.
Мыслить и побеждать – игра Го для начинающих, Кидо: Искусство игры Го.
Игра го, Играющие программы, Го-форум.

http://newtimes.ru/articles/detail/3288/

To read my article in English using automatic translation by Google Translate, you can click here – http://tinyurl.com/mtroq5
Japanese – http://tinyurl.com/nzfn8e
Traditional Chinese – http://tinyurl.com/n2tegh
Simplified Chinese – http://tinyurl.com/npclos

Цветок на все времена

Романтическая красота и древность происхождения камелий стали источником множества мифов и загадочных историй, связанных с этой «царицей сада». В разные века камелия была символом и богини солнца Аматэрасу — прародительницы японских императоров, и символом Иисуса Христа, она олицетворяла то долголетие, то роковую переменчивость судьбы. При этом мало кто знает, что роскошный цветущий куст камелии — ближайший родственник чайного куста, источника экономического благополучия многих регионов Азии. Откуда взялись камелии и в чем тайна этого великолепного цветка — разбирался The New Times

— Сэр Джон поднялся наверх и принес шкатулку с драгоценностями. Когда я открыл шкатулку на столе и все собрались вокруг него, леди велела мне зажечь лампы в оранжерее, так как гости вскоре должны были идти смотреть красные камелии. Но красных камелий там не было!
— Я не понял вас.
— Они исчезли, сэр! Исчезли все до одной! — хрипло выкрикнул наш посетитель. — Когда я вошел в оранжерею, то так и прирос к мес­ту, держа лампу над головой: мне показалось, что я сошел с ума. Знаменитый куст был в полной сохранности, но от дюжины больших цветов, которыми я восхищался днем, не осталось даже лепестка.
Шерлок Холмс протянул свою длинную руку за трубкой.
— Прелестно, прелестно, — сказал он. — Эта история доставляет мне чрезвычайное удовольствие…

Александр Дюма-сын. «Дама с камелиями»

Камелии — самый яркий пример разницы в восприятии красоты на Востоке и на Западе. Если поставить рядом цветки, которые были популярны среди японских самураев, и те, которыми любовались английские аристократы XIX века, то может показаться, что перед нами совсем разные растения. Но и те и другие прекрасны.

Цветок самураев

Первое упоминание о камелиях относится к I веку нашей эры, когда губернатор провинции острова Кюсю лично прикончил главарей банды преступников дубиной, сделанной из древесины камелии. С тех пор эта часть Кюсю называется Цубаки по японскому названию камелии японской (Camellia japonica), а само поле битвы названо «Кровавое поле». Возможно, в названии отразилось то, что цветки дикой Цубаки — ярко-красного цвета, а первый в истории белый цветок этого вида появился только в VII веке и вызвал такой интерес, что его даже принесли показать императору Тэмму.

Культура камелий пережила в Японии несколько взлетов и падений. В XI веке японцы почему-то забыли о камелиях и вспомнили о них только в период Муромати (1333–1568), время становления традиционного стиля японского сада. Разведение камелий стало распространенным занятием сословия самураев. Кроме Цубаки популярной была осеннецветущая камелия горная — Сазанка (Camellia sasanqua). Она меньше по размеру, чем Цубаки, цветок более асимметричной формы, но цветет она обильнее и не боится открытого солнца, в то время как ее «сестре» нужно притенение.

Camellia sasanqua ‘White Doves’. По-английски этот культивар называется ‘White Doves’ (“Белые Голуби”), а по-японски ‘Mine-no-yuki’ (“Снег на гребне горы’)

За свою историю камелии были культурными символами с зачастую противоположными значениями. Сначала камелия Цубаки была одним из символов богини солнца Аматэрасу, а во время запрета христианства в Японии она же стала символом… Иисуса Христа у подпольных японских католиков, которым было запрещено носить крест.
И сейчас католическую церковь в Нагасаки украшает орнамент из цветков Цубаки. Изначально эта камелия была также символом долголетия. А в XV веке возникло поверье, что прикоснувшемуся к ней самураю отрубят голову. Поверье объясняли тем, что цветок Цубаки падает на землю целиком, как отрубленная голова, а не осыпается дождем из лепестков, как Сазанка. Члены японского общества камелий Хиго считают, что это суеверие было частью «черного пиара» одних самурайских кланов против других. Еще более странно, что в Америке XIX–XX веков члены расистской организации «Ку-клукс-клан» использовали японскую камелию как символ белой расы и называли себя Рыцарями белой камелии.

Контакт с Америкой — прибытие на острова в 1858 году коммодора Перри и последующее открытие Японии для мира вызвало спад интереса к камелиям в Японии, так как японцы принялись быстро копировать все западное, от западных роз до военных кораблей. С разрушением феодализма многие самураи, которые были хранителями культуры выращивания камелий, лишились своих коллекций, а молодое поколение стало воспринимать камелии как цветы для кладбищ. Только через столетие, в 1958 году, группа цветоводов в Кюсю решила возродить традицию Хиго, цветов самурайского клана Кумамото. Они нашли около сотни сортов, многие из которых росли на древних могилах. Благодаря энтузиазму этой группы, а также итальянскому цветоводу Франко Гирарди камелии Хиго распространились в Европе и США. Этот цветок идеально передает японский вкус, основанный на простоте, асимметрии и близости к природе. Традиционно Хиго выращивается как бонсаи,¹ хотя любители Хиго в Европе выращивают их и как камелии обычного размера.

Родина камелий

Японские камелии более известны, чем китайские, но именно Южный Китай является родиной камелий как биологического рода. Из Японии произошли только два вида (C. japonica и C. sasanqua), а из Китая — более двухсот.² Хотя изображения и упоминания камелий встречались в китайской живописи и литературе более тысячи лет назад, для китайцев эти цветы были всего лишь одной группой из многих растений для сада. Китайцы предпочитали пышные красные цветки сортов камелии сетчатой (C. reticulata), которые часто высаживали у буддийских монастырей.

В наше время дикие камелии из лесов Южного Китая — бесценный материал для селекционеров, позволяющий выводить разные сорта: с расширенной палитрой цветов; с сильным запахом; разновидности камелий, цветущие круглый год; сорта, устойчивые к холодному или, наоборот, слишком солнечному климату. Многие из видов были открыты только в 1970–1980-х годах и пришли на Запад, когда Китай стал более открытым для остального мира.

В Европу по ошибке

Историки называют самые разные даты появления камелий в Европе — от 1550 до 1730 года. Одна из версий: камелии были привезены вместо растений чайного куста, которые также относятся к роду Camellia. Возможно, китайский торговец совершил подмену сознательно, но, скорее всего, это произошло по ошибке, так как по-китайски и чай для питья, и декоративные камелии обозначаются одним и тем же иероглифом «ча».

Латинское название рода Camellia предложил в 1753 году сам «отец» ботанической классификации Карл Линней. Он назвал растение в честь ботаника Георга Джозефа Камела, который работал на Филиппинах и наверняка никогда в жизни не видел ни одной камелии. Одновременно Линней придумал название рода Thea для чая. Ботаники решили объединить роды Camellia и Thea только в 1935 году.

«Золотым веком» камелий стал XIX век. Среди представителей английской элиты стало модно выращивать новинку в оранжереях, потому что англичане ошибочно полагали, что камелия не переносит заморозков. На самом деле в Англии камелии могут расти в открытом грунте: они легко переносят небольшие морозы и продолжают свое зимнее цветение, когда температура повышается выше нуля.

Вкус европейцев викторианской эпохи принципиально отличался от вкуса японцев — европейцам нравились махровые цветки, похожие на чайные розы. Возможно, это и привело к упадку культуры камелий в начале XX века: их стали считать слишком искусственными и холодными. После Первой мировой войны произошла культурная революция с отрицанием чопорного викторианского стиля XIX века, и про камелии временно забыли.

Camellia japonica ‘Glen 40′ (‘Coquettii’)

Голубая мечта

И чайные кусты, и декоративные камелии появились в США еще в конце XVIII века. Американские чайные плантации не выдержали конкуренции с азиатскими, а вот декоративные камелии прижились. Сначала их выращивали в теплицах в Нью-Йорке, Бос­тоне и Филадельфии — в основном на срезку. Затем камелии стали еще более популярными среди плантаторов юга США. В конце XIX века интерес к камелиям пошел на спад, как и в Европе. Возрождение наступило только в 1930-е годы, когда было создано Общество азалий и камелий Америки, часть которого после реорганизаций превратилось в Американское общество камелий, выпустившее в 1946 году свой первый сборник статей.

Задача Американского общества камелий, как и большого количества региональных обществ, — поддерживать культуру разведения камелий, регистрировать сорта, организовывать выставки и лекции селекционеров. В прошлом главный акцент делался на организацию выставок срезанных цветков: цветоводы соревновались, кто сможет вырастить цветок наиболее идеальной формы. Сейчас все больше людей хотят любоваться кустами камелии в саду, все больше цветоводов выращивают более «живые», «неформальные» камелии Сазанка, которые оказались идеально приспособленными для солнечных и сухих мест вроде Калифорнии и Австралии. Новое поколение камелиеводов пробует скрещивать новые виды камелий, привезенные из Китая, а наиболее продвинутые исследователи, например, генетик Такаюки Танака из Кумамото, используют молекулярную биологию, чтобы расшифровать «фамильное дерево» камелий. Возможно, в будущем исследователи смогут вывести голубые цветки — пока ни одна из камелий не способна вырабатывать голубой пигмент.

Зимняя роза

В России в открытом грунте камелии растут в Сочи. Выращивают их также в Грузии и Крыму. Но можно ли разводить их севернее? Генетик профессор Вильям Акерман считает, что можно. Он заинтересовался морозоустойчивыми камелиями после того, как необычайно холодная зима 1977 года уничтожила почти все камелии Национального ботанического сада США в Вашингтоне. Единственным растением, которое перенесло морозы без проблем, оказалась камелия масляная (C. oleifera), плоды которой используются в Китае для получения вкусного масла для приготовления пищи.³ С тех пор профессор Акерман вывел три десятка морозоустойчивых камелий, скрещивая различные сорта Цубаки и Сазанки с их морозоустойчивой сестрой. Некоторые из этих сортов, например, миниатюрная Зимняя роза (Winter’s Rose, выведенная из классического японского сорта Отоме), могут выдержать до –25o C(!), что дает возможность старинному цветку самураев расти не только в Сочи, но и гораздо севернее.

Сеянец дикорастущей Camellia oleifera

Акермановский гибрид Winter’s Rose, “Зимняя Роза”. C. oleifera ‘Plain Jane’ x C. x hiemalis ‘Otome’. Выдерживает очень низкие зимние температуры, согласно Вильяму Акерману, до -26 градусов по Цельсию.

——————————————————————————–
¹ Технология выращивания миниатюрных деревьев.

² Род Camellia нас­читывает более 200 диких видов, но только три из них — C. japonica, C. sasanqua и C. reticulata использовались для выведения подавля­ющего большинства из тысяч культурных сортов.

³ Чайное масло от масляной камелии не следует путать с так называемым маслом чайного дерева, которое добывается из растения Melaleuca alternifolia, не имеющего никакого отношения к чаю или камелиям.

Автор — член Американского общества камелий, Международного общества камелий, обществ камелий округа Санта-Клара и Сан-Францисского полуострова. Выполняет функцию младшего судьи на выставках камелий в Калифорнии и поддерживает веб-сайт, посвященный осеннецветущим камелиям Сазанка http://sazanka.org.

Японский канон красоты — простые, слегка асимметричные камелии Хиго с небольшим количеством плоских лепестков и облаком из пары сотен ярких тычинок (Yamato Nishiki). Европейский канон красоты — строго симметричные камелии с несколькими рядами лепестков и без тычинок (Pearl Maxwell. C. japonica). И тот и другой канон — воп­лощение желаний цветоводов, которые скрещивали разные сорта и отбирали сеянцы по своему вкусу.

Панчул Юрий

Источники информации:

1. Sealy, Robert J. 1958. A Revision of the Genus Camellia. London: The Royal Horticultural Society.

2. Chang Hung Ta and Bruce Bartholomew. 1984. Camellias. Portland, Oregon: Timber Press.

3. Gao Jiyin, Clifford R. Parks and Du Yueqiang. 2005. Collected Species of the genus Camellia. An illustrated outline. China.

4. Macoboy, Stirling and Roger Mann. 1998. The Illustrated Encyclopedia of Camellias. Portland, Oregon: Timber Press.

5. Trehane, Jennifer. 2007. Camellias. The Gardener’s Encyclopedia. Portland, Oregon: Timber Press.

6. Japan Camellia Society. 1999. The Nomenclature of Japanese Camellias and Sasanquas (Nippon Tsubaki . Sasanqua Meikan). English Translation supervised by Thomas J. Savige.

7. Franco Ghirardi. Higo Camellia. Italia, 2000. http://www.higocamellia.it

8. Ackerman, William L. 2007. Beyond the Camellia Belt. Breeding, Propagating, and Growing Cold-Hardy Camellias. Batavia, Illinois: Ball Publishing.

9. Ackerman, William L. 2002. Growing Camellias in Cold Climates. Baltimore, Maryland, Noble House.

10. International Camellia Journal No. 40 2008. Takayuki Tanaka, and Takayuki Mizutani, Michio Shibata, Natsu Tanikawa and Clifford Parks. Estimation of the seed parent of C. x vernalis.

11. International Camellia Journal No. 40 2008.Tama-no-ura Camellia: the current situation, history and future possibility

12. The International Camellia Register – 30,000 культиваров.

13. Nuccio’s Nurseries Catalog. 2008-2009. Altadena, California.

14. Camellia Forest Nursery Catalog. Fall 2008. Chapel Hill, North Carolina.

Дополнительные абзацы, не вошедшие из-за ограничения на размер:

Камелии встречают молекулярную биологию

В истории камелий есть много загадок, для решения которых приходится совмещать изучение исторических японских текстов с молекулярной биологией. Например откуда взялись розовые сорта «солнечной камелии» Сазанка? Ведь в диком состоянии цветки этой камелии имеют белый цвет – они генетически неспособны синтезировать розовый пигмент. Может быть, розовый пигмент взялся из красной камелии Тцубаки? Такое предположение долго считали невероятным, так как Сазанка и Цубаки цветут в разное время года и практически не скрещиваются, так как у них разное количество хромосом.

Профессор Такаюки Танака из Кумамото за 20 лет провел целое детективное исследование проблемы происхождения розовой Сазанка. Сначала он выделил розовый пигмент и показал, что пигмент взялся именно из Цубаки, а не из других, например китайских, видов камелий. Потом он исследовал ДНК и составил «фамильное дерево» сортов камелии Сазанка с разным количеством хромосом. Затем Танака-сенсеи нашел место (остров Хирадо в провинции Нагасаки), в котором время цветения Цубаки пересекается с временем цветения Сазанки. Одновременно оказалось, что розовая Сазанка впервые упомянута в книге, изданной 400 лет назад. Вооруженный этими знаниями, Танака-сенсеи поехал на остров Хирадо и действительно нашел там 400-летнее дерево, которое по-видимому является прародителем миллионов камелий Сазанка розового цвета, которые выращивают цветоводы всего мира – от Калифорнии до Новой Зеландии (сноска: International Camellia Journal No. 40 2008. Takayuki Tanaka, and Takayuki Mizutani, Michio Shibata, Natsu Tanikawa and Clifford Parks. Estimation of the seed parent of C. x vernalis.). К сожалению, история не сохранила, был этот прародитель естественным гибридом, или его создал средневековый цветовод с помощью искуственного опыления.

Camellia x hiemalis ‘Shishigashira’. По японски “шишигашира” означает “львиная голова”.

Другой загадкой является история камелии Тама-но-ура, которую нашел в 1947 году в лесу житель провинции Нагасаки. Этот пурпурно-розовый цветок не был похож ни на какой другой – его лепестки обрамляла белая полоса. Новинку быстро импортировали калифорнийские цветоводы семьи Нуччио, которые создали на ее основе сорт Тама-Американа и другие. Генетический анализ Тама-но-ура, проведенный в наши дни профессором Хироси Окубо (сноска: International Camellia Journal No. 40 2008.Tama-no-ura Camellia: the current situation, history and future possibility), показал, что ДНК ее хлоропластов (сноска: хлоропласты – органеллы клетки, которые выполняют фотосинез и содержат хлорофилл) отличается от всех китайских камелий и почти от всех японских разновидностей Цубаки. Было бы заманчивым предположить, что Тама-но-ура произошла из-за мутации обычной камелии под влиянием ядерного взрыва в Нагасаки в 1945 году (сноска: Иногда клетки меристемы (зоны роста новой ветки) мутируют и на кусте камелии появляется ветка с новой формой или окраской цветка. Полученный таким способом сорт называется «спорт»). К сожалению, такое предположение маловероятно, так как камелия, очень похожая на Тама-но-ура, изображена в книге периода Эдо, опубликованной 250 лет назад. Где камелия с белым ободком скрывалась почти 200 лет – не знает никто.

Исходная Тама-но-ура

Гибрид на основе Тама-но-ура. Селекционер – известный гибридизатор камелий Джон Ван (John Wang), китайский американец, живущий в Области Сан-Францисского Залива

Галереи фоток и другие ссылки:

Сазанка – Цветок Осеннего Солнца
Камелия – капризна? Вовсе нет!
Camelias en Galicia

http://newtimes.ru/articles/detail/3148/

To read my article in English using automatic translation by Google Translate, please click “English” on the right toolbar under “Translate from Russian”.

Приказано: выжить! Вирус A (H1N1) перепугал не только обывателей, но и специалистов: у «свиного гриппа» другой генетический код, чем у привычных сезонных гриппов, поэтому он может оказаться более смертельным или более заразным. Может ли пандемия гриппа причинить серьезный ущерб современной человеческой цивилизации — разбирался The New Times

Откуда взялся грипп? Молекулярный биолог из Оксфорда сэр Чарльз Стюарт Харрис в 1982 году выдвинул гипотезу, что эпидемии гриппа у людей начались примерно 4500 лет назад в Южном Китае, когда китайцы приручили уток и утиный вирус получил возможность «попробовать» человека. До этого вирус гриппа долго (возможно, миллионы лет) был безобидным обитателем желудочно-кишечного тракта водоплавающих птиц: именно у них биологи находят самый широкий набор комбинаций генома гриппа. Откуда же взялись все вирусы вообще? Наиболее распространенная точка зрения, вошедшая в современные учебники, такова: вирусы родом не из древней доклеточной жизни, они произошли позже из обломков ДНК и РНК в клетках тех видов живых существ, на которых впоследствии и паразитировали. На это указывает то обстоятельство, что геномы разных вирусов имеют больше сходства с геномами своих жертв, чем между собой.

Конструкция нежизни

Биологи не считают вирусы живыми существами: в отличие от бактерий, у них нет ни обмена веществ, ни способности размножаться самостоятельно, без «биохимической фабрики» жертвы. Геном вируса гриппа состоит не из ДНК (главного носителя генетического кода всех живых организмов), а из РНК — молекулы, которая используется клетками живых существ, например, для посылки «сообщений» от ДНК. Вне клетки вирус гриппа выглядит как конструкция из восьми кусочков РНК, каждый из которых закутан в белковую оболочку, а все вместе они окружены мембраной, которую вирус просто «ворует», отрезая часть клеточной мембраны жертвы. К мембране вирус добавляет «шипы» белков гемаглютинина (H) и нейраминидазы (N), с помощью которых вирус пробивается через слизь в легких, проникает в клетку, а также отчаливает от погибающей клетки для следующего нападения. Препараты, эффективные против гриппа, озельтамивир (Tamiflu) и занамивир (Relenza) обезвреживают именно эти «шипы». Варианты вируса гриппа называют по версиям «шипов» (H1N1, H5N1, H2N8 и т.д.), хотя варианты с одним и тем же подтипом могут быть совсем разными — например, и «испанка» 1918 года, и новый «свиной грипп» имеют подтип H1N1.

Как появляются новые варианты гриппа? Во-первых, в геноме вируса все время возникают случайные изменения из-за ошибок при копировании вируса в клетке жертвы. Такие небольшие изменения приводят к сезонным эпидемиям гриппа: иммунная система перестает воспринимать «подновленный» вирус как знакомый по предыдущему году, от которого остался иммунитет. Во-вторых, иногда в клетку жертвы одновременно заходят два вируса разного подтипа (например, H1N1 и H2N8), и их индивидуальные фрагменты РНК перемешиваются — возникает гибрид (например, H1N8 или H2N1) с совершенно новыми свойствами. Такой своеобразный «секс» вирусов гриппа чаще всего происходит во внутренностях птиц, у которых самый широкий «букет» вариантов, хотя то же может происходить и у свиней, и у лошадей. Именно такие гибриды вызывают облетающие весь мир пандемии.

Мухи не виноваты

Пропагандисты гуманного обращения с животными выдвинули предположение, что гибрид нового вируса возник в результате интенсивных методов выращивания свиней¹ на крупных фермах в мексиканском штате Веракрус, которыми владеет американская компания Smithfield Foods. Ряд СМИ поместил сообщения, что первый зараженный, мальчик по имени Эдгар, якобы получил грипп с такой фермы в городе Ла-Глория. Это предположение опровергает журнал Scientific American, согласно которому «новый подтип H1N1 не был найден на фермах рядом с Ла-Глорией, а также непонятно, как вирус мог бы «прыгнуть» с фермы на маленького Эдгара».²

Предположение, что грипп был якобы принесен с фермы мухами, не выдерживает критики — вирус гриппа с мухами не передается. Наиболее содержательное на сегодняшний день мнение об источнике нового вируса высказал вирусолог Рубен Донис, шеф отделения молекулярной биологии и вакцин американского Центра контроля и профилактики заболеваний. В интервью журналу Science профессор Донис на основе анализа генетики вируса заключил, что вирус, безусловно, происходит от свиней и похож на подтипы, которые находят у свиней на Среднем Западе США. Один из генов вируса похож одновременно на соответствующие гены свиных вирусов из Евразии и США, другой ген имеет близких родственников в Азии. Хотя вирус последние 10 лет, несомненно, был чисто свиным, в нем найдены и последовательности нуклеотидов, которые характерны для птичьих и человеческих вирусов гриппа.

Испанский кошмар

Самой известной пандемией гриппа в истории стала «испанка» 1918 года, которая, по разным оценкам, унесла жизни от 20 до 100 млн человек и которой переболели от 360 млн до 1 млрд человек — в то время более половины населения Земли.³

Но эти цифры не передают всего ужаса событий. В отличие от знакомого нам сезонного гриппа, особенно опасного для детей и стариков, многие жертвы «испанки» были в расцвете сил — от 20 до 35 лет. Смерть наступала не от вторичных бактериальных инфекций, а из-за чрезмерной реакции здоровой иммунной системы организма на сам вирус. В результате то, что наблюдали очевидцы, совсем непохоже на обычный грипп. Доктор Майкл Грегер⁴ собрал свидетельства американских медиков тех времен. Они утверждают, что у многих пациентов обильно шла кровь из носа и рта; кровоточили даже глаза и уши. От удушья некоторые больные синели до такой степени, что исчезала разница между белыми и чернокожими пациентами. У некоторых происходил разрыв легких и воздух попадал под кожу (т.н. подкожная эмфизема). Один из выживших, сейчас 100-летний старик, сказал: «Когда ты в таком состоянии, тебе все равно, жив ты или мертв».

Восставший из могилы

В 2005 году группа американских ученых под руководством вирусолога Джеффри Тауденбергера смогла не только определить детальную последовательность генома «испанки», но и синтезировать искусственный вирус в лаборатории, используя замороженные ткани жертв пандемии. «Воскресший» вирус оказался еще более смертельным, чем предполагали его исследователи. Все зараженные мыши умерли в течение нескольких дней — вирус производил в 39 000 раз больше вирусных частиц, чем обычный «сезонный». Также выяснилось, что вирус «испанки» пришел к человеку не от свиней, как считалось раньше, а непосредственно от птиц. В первые месяцы «испанка» не была особо смертельной или заразной, но после того как вирус «обжился» в человеческой популяции, он приобрел мутации, которые и вызвали вторую волну, унесшую десятки миллионов жизней.

Опыт борьбы

«Птичий грипп» 1997 года начался со смерти трехлетнего мальчика из Гонконга, у которого нашли до тех пор неизвестный подтип гриппа H5N1, который тоже произошел от птиц, как и грипп 1918 года. Так же как и «испанка», новый грипп приводил к очень тяжелой болезни, но был гораздо опаснее — «испанка» убивала 5% больных, а «птичий грипп» — 50%. При этом последний крайне редко передавался от человека к человеку: в одном из немногих случаев заражения двухлетний мальчик заболел, поцеловав пятилетнюю сестру. Тем не менее если бы «птичьему гриппу» дали бы возможность покрутиться в человеческой популяции несколько месяцев, то он бы смог мутировать и стать столь же заразным, как вторая волна «испанки». К счастью, этого не допустило гонконгское правительство, которое приняло решение уничтожить всех кур в Гонконге — более миллиона. Новые случаи заболевания немедленно прекратились, и человечество так и не узнало, чего оно избежало. Последующие исследования показали, что решение было правильным: в течение гонконгской эпидемии вирус действительно приобрел несколько мутаций, приспосабливаясь к жизни среди людей.

Впрочем, иногда реакция перепуганных политиков бывает чрезмерной. И сегодняшний ажиотаж может стать повторением истории «свиного гриппа» в США 1970-х, которая началась со смерти в феврале 1976 года военно­служащего из Нью-Джерси, у которого обнаружили невиданный со времен «испанки» грипп с подтипом H1. Уже через два месяца президент Форд объявил о необходимости вакцинации всех американцев, и в мае 1976 года фармацевтические компании начали спешно производить 196 млн доз вакцины.⁵ Эпидемии этот грипп так и не вызвал, а вот повальные прививки причинили реальный вред: у 500 человек из 40 млн вакцинированных до конца 1976 года возник синдром Гийена—Барре, который вызвал параличи у части пациентов, а 25 человек погибли, после чего правительство США остановило вакцинацию и было вынуждено разбираться с родственниками погибших в суде.

Конец человечества?

Может ли одна из следующих пандемий гриппа или другого вируса уничтожить человечество? Может, утверждает Франк Райан, британский медик и автор книги «Вирус X: отслеживание очередного мора» (1998). Райан утверждает, что вирусы часто мирно сосуществуют с определенными видами животных и атакуют конкурентов или врагов этих животных. Он называет такие отношения «агрессивным симбиозом» и приводит пример вируса герпеса B у беличьей обезьяны (Saimiri sciureus). Вирус не причиняет обезьяне никакого вреда, но стоит в ее ареал вторгнуться другому виду, например, обезьянам-мармозеткам, как вся популяция пришельцев полностью уничтожается вирусом. Райан напоминает, что человечество уже получило вирус СПИДа от обезьян и может получить другие, от других животных, обитающих в глубинах джунглей. Доктор Райан приводит пример вируса миксоматоза, который уничтожил 99,8% кроликов на юго-востоке Австралии в 1950–1951 годах. При этом оставшиеся 0,2% кроликов оказались устойчивыми к вирусу, размножились, и смертность в популяции ослабла: кролики «приручили» вирус, как люди «приручают» пандемии гриппа, волны которых сначала вызывают много смертей, но потом затухают и превращаются в небольшие сезонные неприятности. Но так бывает не всегда. Райан упоминает, что большинство видов млекопитающих живут не более миллиона лет, и вирусы могли быть причиной вымирания видов в прошлом. Следует вспомнить, что по анализу человеческой ДНК примерно 100 тыс. лет назад мировая популяция людей резко сократилась до группы менее чем тысяча человек.⁶ Был ли причиной этого вирус или какая-нибудь другая катастрофа, достоверно неизвестно. Но то, что подобное может произойти и в будущем, не исключено.

Иной точки зрения придерживается замгендиректора Международного института вакцин в Сеуле, профессор, доктор медицинских наук Михаил Фаворов: «Если бы теоретическая возможность гибели от вируса (любого) существовала, человечество уже много раз бы вымерло. Самая страшная эпидемия — чума — в Средние века убила более 30% населения. И что? Кончилась чума, остались устойчивые люди, чувствительные умерли. Оспенных пандемий было несколько, и где оспа теперь? А мы всё тут. В Свердловске и Аральске даже попробовали военные штаммы «сибирки» и оспы (соответственно) на нас. Мы такие приспособляемые, что никакими вирусами нас как популяцию не взять…»

¹ http://www.scienceprogress.org/2009/04/flu-farms.

² http://www.scientificamerican.com/podcast/episode.cfm?id=can-swine-flu-be-blamed-on-industri-09-05-01.

³ Население Земли в 1918 году — 1,8 млрд человек. По оценке BBC News, заболели до 1 млрд, погибли до 50 млн человек. http://news.bbc.co.uk/2/hi/health/3455873.stm.

⁴ Michael Greger. Bird Flu: A Virus of Our Own Hatching. 2006.

⁵ Arnold J. Levine. Viruses. Scientific American Library. 1992.

⁶ Оценки эффекта “бутылочного горлышка” (population bottleneck) у Homo sapiens варьируются в разных источниках – от 60 до 140 тысяч лет назад и от менее тысячи до 15 тысяч индивидуалов. См. например Richard Dawkins. The Ancestor’s Tale: A Pilgrimage to the Dawn of Evolution. 2005.

Саннивейл, Калифорния
Панчул Юрий